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Ich muß dir etwas erzählen, liebste Frau, was mir gestern begegnet ist,
und was ich dir gerne mündlich sagte, wenn du nicht in weiter Ferne am
Meeresstrande säßest, du Ausreißerin.

Deine braunen Fensterläden sind geschlossen; der alte Nußbaum klopft mit
schwanken Zweigen daran und fragt, ob du bald kommest.

Und auch ich frage so. Du weißt, warum. Ich darf heute nichts davon sagen,
ich habe es dir versprochen. Du sollst Ruhe haben zu allem. Ruhe? Wenn ich
dir diese Blätter schicke?

Doch ich wollte dir ja etwas erzählen.

Ich ging mit meinem Freund Haller, den du den Tolpatsch nennst, gegen die
Wilhelmsburg hinauf. Er hatte das kaffeebraune Sommerröckchen an, das du
ihm längst wegsprechen wolltest, und ging, die eine Hand in der Tasche, mit
der andern lebhaft seine Rede begleitend, neben mir her. Er ist ein Kind
und ein Weiser zugleich. Du hättest ihn sehen und hören sollen. Er fand
einen aus dem Nest gefallenen jungen Finken und trug ihn im Taschentuch mit
sich, solang er mir seine Lieblingsidee, die er von Fichte aufgenommen hat,
auseinandersetzte: es gibt nur eine Tugend, sich selber vergessen, und nur
eine Sünde, sich selber zu wichtig nehmen. Dabei erdrückte er im Eifer des
Gesprächs den Finken und sah, als er es merkte, bestürzt das Vogelleichlein
an. Ich wollte es nicht, versicherte er, ich wollte es gewiß nicht tun.
Plötzlich sah ich einen in der Sonne schimmernden Faden, der an seiner
Schulter aufglänzte, und dessen anderes Ende in der himmlischen Bläue
verfestigt zu sein schien. Er mochte sich drehen oder wenden wie er wollte,
der Faden ging mit ihm, so zart er war, denn die unsichtbaren Spinnfrauen
hatten ihn fest und zäh gesponnen. Und mich ergriff eine heitere Rührung,
als ich das große Kind so lieblich an das All gekettet sah. Geh' du nur
hin, dachte ich, und stolpere deinen Gang. Es fliegt doch ein zartes
Seelchen hinter dir drein und leitet dich an einem Silberfaden.

Aber als ich nach Hause kam, fiel es mir ein: Kann nicht im Grunde auch ich
von einem solch festen und zarten Gespinst sagen, das mich, mir selbst zum
Trotz manchmal, auf Holper- und Stolperwegen begleitet hat, ohne zu
zerreißen? Ich achtete nicht darauf, denn ich war in mir selbst befangen
und haschte täppisch nach Scheindingen, die mir in der Hand zergingen,
indes ich das Beste am Wege stehen ließ. Ich machte weite Umwege und verlor
dabei Kostbares, das ich nicht mehr fand, und beinahe auch mich.

Und doch zerriß der Faden nicht, der mich mit dem lebendigen Leben verband.
Als ich erwachte und mich einsam sah, wurde ich seiner gewahr. Da merkte
ich, daß er von guten Händen fest gesponnen sein mußte, denen man nicht so
leicht hinauskommt, um ins Abgründige und Wesenlose zu fallen. Mit dir
werden sie leichtere Mühe haben, als mit mir.

Ich habe mich nun entschlossen, dir die Blätter zu schicken, die ich
eigentlich für mich selbst beschrieben habe. Es war vor deiner Zeit. Ich
wußte nicht, ob ich sie noch einmal in vertraute Hände legen würde, als
ich an vielen einsamen Abenden mein Leben vor mir ausbreitete, das zu
stocken schien. Bei manchem, das in der Erinnerung freudig und freundlich
zu mir trat, verweilte ich gern und ausführlich, manches aber
aufzuschreiben fiel mir schwer, wie es einem schwer wird, im Spiegel mit
Aufmerksamkeit sein Gesicht zu betrachten, wenn man inne wird, daß es von
vorzeitigen Runzeln durchfurcht oder von Flecken entstellt ist, und vor
manchem auch graute mir, daß es einmal gewesen sei. Da hieß ich meine Feder
eilen. Doch glaube ich, kann ich sagen, daß ich mich davor gehütet habe,
etwas an mir zu beschönigen, oder mich besser zu machen, als ich war,
wenngleich es mich manchesmal verlangte, daß ein lieber Mensch mir in die
Blätter sähe und zu mir sagte: Du seiest, wie du wollest, so bin ich
dennoch dein und liebe dich.

Ein solcher, der es sagen würde, war einmal.

Wird auch jetzt ein solcher zu mir kommen, wenn du sie gelesen hast?

Ich soll ja nicht fragen. Aber warten, das darf ich doch?

                  *       *       *       *       *

Es war einmal ein Tag, da machte ich die Augen auf in einem hohen, weiten
Raum. Das ist das erste von allem, dessen ich mich entsinnen kann, es ist
mir, als sei ich damals in die Welt herein geboren worden. Ich lag auf
einer Bank, die eine hohe, geschnitzte Lehne hatte, und sah mit blinzelnden
Augen um mich und über mich. Es ging hoch hinauf, fast schwindelnd hoch,
und ich spürte auf einmal, daß ich ein klein -- kleinwinziges Büblein und
nicht daheim in meiner Stube sei. Da waren viele steinerne Säulen, die alle
so unmenschlich hoch und groß waren und oben irgendwie zusammenstrebten.
Und da waren Fenster, durch deren buntfarbiges Glas Ströme von farbigem
Licht in die hohe, dämmerige Halle flossen. Das Licht floß an den
Steinsäulen hin und auf dem Fußboden weiter und traf auch mich, und auf
einmal fing es an, zu klingen, zuerst hoch und hell, und dann leise und
zart, und dann so mächtig, immer stärker und mächtiger, daß ich nicht
wußte, wo ich hinfliehen sollte, so mächtig dröhnte und tönte das Licht,
das ich noch nie gesehen hatte. Es tat mir etwas wohl, aber noch viel weher
tat es daneben, und ich tat, was alle Kinder in der Not ihres erschrockenen
Herzleins tun mögen, ich rief der Mutter.

Sie hörte es nicht, weil das Getöse so stark war, da rief ich lauter und
lauter und rutschte von der Bank herunter auf meine Füße und schrie:
Mutter, Mutter!

Da hörte ich unter das starke Tönen hinein eine Weiberstimme, die gehörte
einer breiten, dicken Gestalt, die einen Besen führte, und sie rief nach
einer Ecke hin: »Fugelerin, Ihr Bub ist aufgewacht, er schreit.«

Gleich darauf tauchte meine Mutter zwischen den Steinsäulen auf und kam
schnell auf mich zu. »Still, still, Ludwig,« sagte sie und wischte mir mit
einem trockenen Zipfel ihrer nassen Schürze die Tränen weg, die mir im
ersten Schreck über die Backen gesprungen waren. Und dann nahm sie mich an
der Hand und führte mich den langen Weg zwischen den Säulen hindurch bis an
einen großen steinernen Tisch, auf dem eine grüne Decke lag mit silbernen
Fransen, und hieß mich auf die Stufen niedersitzen, die zu dem Tisch
hinaufführten.

Ein Teppich lag darauf, den streichelte ich mit der Hand. Er war so weich
und dick, wie das graue Fell unserer Katze daheim, und ich bekam einen
halben Wecken, den die Mutter aus der Tasche zog. Ich solle jetzt ruhig
hinsitzen und auf das schöne Orgelspiel horchen, sagte die Mutter, und als
ich fragte, was das sei, Orgelspiel, hob sie den Finger in die Höhe und
sagte: »Horch, Büble, da droben kommt's herunter, dort wo es so silberig
glitzert an der Wand. Dort sitzt ein Mann und spielt, und morgen ist
Sonntag, da sitzt alles voller Leut' in der Kirche, und da muß er wieder
spielen«; dann ging sie, und ich sah sie dort drüben mit Eimer und
Schrubber hantieren, da konnte mich das Große, Fremde nicht mehr anfechten,
weil ich ihre lebendige Nähe spürte.

Aber das konnte ich noch nicht verstehen, daß das Tönen dort oben herunter
komme und das Scheinen zum Fenster herein. Es war beides da, der Raum war
voll davon, und mein Kinderherz war voll davon, und als ich mit der Mutter
heimkam, da rief ich den beiden Schwestern, die in dem schmalen Vorgärtlein
neben der Haustür saßen und strickten, entgegen: »Ihr müßt einmal mitgehen,
in dem großen Haus drin ist etwas ganz rot und blau und goldenes, das
schreit so arg.«

Da lachten sie und staunten, daß ich solche Sprüche tue, und erzählten es
am Abend unserem Mietsmann, dem Heinrich Kilian, der mit seinen sechzig
Jahren noch Ausläufer in einer Buchhandlung war, und der immer alles wissen
mußte, was ich den Tag über gesagt und getan hatte. Er hatte mich stark in
sein altes Herz geschlossen, die Freundschaft war aber gegenseitig.

Ich meine, mich zu entsinnen, daß ich an jenem Abend, als die Schwestern um
ihn herumstanden und ihm von meinem Ausflug in die Kirche, in der meine
Mutter zum Reinigen angestellt war, und von meinem Ausspruch erzählten, --
daß ich auf seinen Knien saß und die rote Nelke hinter seinem Ohr
hervorholte und sie hinter mein eigenes steckte. Er aber ließ mich reiten,
»nach Sachsen, wo die schönen Mädchen auf Bäumen wachsen,« und sagte
wohlgefällig: »Ja, ja, du kriegst sie, Herzkäfer, gescheiter,« und lachte
in seinen Stoppelbart hinein.

Wenn es nicht an diesem Abend war, so war es sicher an vielen andern so.

Denn alles, was schön, erfreulich und begehrenswert war in dem kleinen
Bereich, in dem ich lebte, das war mein. Ich streckte die Hand darnach aus
und es neigte sich zu mir. Das war eine lange Zeit hindurch so.

Die graue Katze gehörte mir, und die Mutter und die Schwestern und der alte
Heinrich Kilian samt allem, was er in seiner Kammer hatte, und Häuslein und
Garten und darüber hinaus. Das war die Zeit, da ich im Paradiese lebte, und
aß von allen Bäumen im Garten und wußte noch nichts vom verbotenen Baum der
Erkenntnis des Guten und Bösen. Es war nichts verboten, und so konnte ich
nicht sündigen.

Mein Vater starb, als ich noch kein Jahr alt war. Er hatte mich in seiner
Krankheit bei sich im Bett, wenn er genug Atem hatte, um mich auf seiner
Decke sitzen zu lassen, und ich zupfte mit meinen kleinen Händen an seinem
dichten Bart herum. Damals soll ich, geht die Sage, ein sehr schönes Kind
gewesen sein mit einem braunen Lockenbusch und dunkelblauen Augen, und er,
der sich immer einen Sohn gewünscht hatte und ihn nun, da er in so
erwünschter Weise vorhanden war, verlassen mußte, sagte mit seinem letzten
Atemzug: »Lasset mir meinem Büble nichts geschehen.«

Das war nun ein heiliges Vermächtnis für die Mutter und die beiden
Schwestern, die vier und sechs Jahre älter waren als ich, und denen die
Lust an einem hübschen, lebendigen Spielzeug noch ein stärkerer Antrieb
war, mich zu verwöhnen und zu hätscheln, als das letzte Wort des
verstorbenen Mannes, der an ihnen nie die große Besitzerfreude gehabt
hatte, wie an mir.

Wir wohnten damals in einem der kleinen Häuslein »am Graben«, die der
Stadt gehörten und von dieser samt den winzigen Vorgärtchen um ein Billiges
an Taglöhner, Waschfrauen, Flickschuster, Näherinnen und dergleichen kleine
Leute vermietet wurden.

Es ist mir, als habe dort immer die Sonne geschienen, und tatsächlich
blinkten auch die nach Südosten gelegenen kleinen Fenster der einstöckigen
Häuslein, die kein Gegenüber hatten, in jedem Morgenstrahl, der vom Himmel
kam; und in den schmalen Rabatten der Gärtchen hoben, vom ersten
Schneeglöckchen bis zur letzten Aster des Herbstes, den ganzen Sommer die
Blumen der armen Leute ihre Gesichter dem freundlichen Licht entgegen.

Salat und Suppenkräuter baute meine Mutter in ihrem Gärtchen; sie hatte
keine Zeit und auch nicht so recht die Gemütsart, die man braucht, um
Blumen zu ziehen; die Blumen pflegte dafür Heinrich Kilian; der hatte ein
Stücklein des Gartens in Pacht, nicht viel größer, als meines Vaters
schmales Bett auf dem Kirchhof drüben, und doch groß genug für eine Fülle
der rötesten Nelken. Rote Nelken, das waren seine Lieblingsblumen, von
denen hatte er immer, so lang sie blühten, eine zwischen den Zähnen oder
hinter dem Ohr, mit ihnen trieb er einen Luxus und eine Verschwendung, wie
sonst mit gar nichts.

»Kilian,« sagte meine Mutter manchmal, wenn sie ihm seine gewaschene und
geflickte Wäsche zurückgab, »Kilian, die Hemden halten nimmer. Ich setze
einen Fleck an den andern, aber was genug ist, ist genug.«

»Ja, ja,« sagte der Kilian, »sie tun's schon noch. Gut geflickt gibt auch
warm. Ich kauf' dann schon einmal neue, jetzt grad langt das Geld nicht
dazu.«

»Aber zu den teuren Nelkenstöcken, da langt's,« eiferte die praktische
Frau. Denn er hatte sich wieder einmal etwas ganz Wunderbares kommen
lassen, etwas ganz Märchenhaftes, nie Dagewesenes von roten Nelken, das in
der Zeitung ausgeschrieben gewesen war. Er fiel immer damit herein, es war
nie so etwas ganz Besonderes, es wurden eben immer gewöhnliche rote Nelken,
wie von jeher. Aber er hatte seine große Vorfreude daran, wenn sie Knospen
trieben und die Knospen sich rundeten. »Diesmal gibt's ganz dicke, ganz
große,« sagte er dann geheimnisvoll.

Das sagte er auch jetzt, als ihn die Mutter wegen der Hemden plagte.

»Ja, ja, und dann sind's wieder dünne, und das Geld ist draußen, und der
Winter kommt, und kein gutes Hemd ist im Kasten, und das Alter kommt auch.«

Aber er lächelte bloß und ließ mich auf den Knien reiten. Und ich schlug
mich auf seine Seite und sagte: »Jawohl gibt es dicke, gelt, Heinrich, es
ist in der Zeitung gestanden?«

Da seufzte die Mutter nur noch ein wenig und brummte: »Vier Kinder hab'
ich, nicht bloß drei.« Aber es hätte ihr eins gefehlt, wenn sie den
Heinrich Kilian nicht mehr zu bemuttern gehabt hätte. Sie war eine gute,
gute Frau. Sie gab alle ihre Kraft her für die, die sie liebte, sie wollte
nichts für sich. Sie schaffte im Taglohn in guten Bürgerhäusern, sie wusch
und putzte, sie hatte das Kirchenreinigen und das Schulhausfegen. Sie
gehörte einem Heer von Frauen an, die da mit Kübeln und Besen hantierten.
Sie brachte verschrumpelte Hände mit heim und in der Tasche das Geld, das
unser tägliches Brot kostete. Und sie saß bis in den späten Abend hinein
bei der Lampe, die einen grünen Blechschild hatte, und flickte alles, was
wir den Tag über zerrissen, und einmal brachte sie einen Samtrest mit heim,
der aus fünf bis sechs Stücken bestand, und machte mir ein Anzüglein
daraus. Das alles tat sie mit wenig Worten und mit einem ruhigen, ebenen
Gesicht. Ich glaube, wer nach ihren Augen gesehen hätte, der hätte viel
gefunden. Aber ich weiß jetzt nur noch von einem einzigenmal, daß ich ganz
weit hinein gesehen habe in diese Augen. Das war spät, das kommt jetzt noch
nicht.

Als sie das Samtanzüglein genäht hatte, nahm sie mich den Sonntag drauf an
der Hand und ging mit mir in ein schönes, vornehmes Haus, das war mitten
drin in der Altstadt. Es hatte eine breite, schwere Tür, daran war ein
großer eiserner Kopf von irgend einem Ungetüm, der hatte einen dicken Ring
im Maul.

Daneben hing ein Glockenzug, der hatte einen Griff von einer Schlange, die
eine lange Zunge herausstreckte. Und die Mutter hob mich auf und ließ mich
daran ziehen. Da ging die Tür von innen auf und wir traten in eine Halle,
darin war ein grünes Licht, das kam vom Garten herein, zu dem hin eine
Pforte offen stand, und wir stiegen eine breite, dunkle Treppe hinauf, die
ein geschnitztes Geländer hatte, und kamen in einen weiten Raum, an dem
viele Türen lagen, und von dessen Wänden gemalte Männer und Frauen auf uns
niedersahen. Ich hielt mich fest an der Hand der Mutter, denn unsere
Schritte hallten in dem hohen Raum, der mit einem buntfarbigen Steinmuster
gepflastert war, und es war kühl und groß und dämmerig da. Da ging eine
Tür auf, es fiel helles Sonnenlicht auf die Steine des Pflasters, und in
dem Sonnenlicht stand ein schöner alter Herr. Er hatte einen Sammetkittel
an, darauf fiel ein langer, silberiger Bart hinunter, und seine vollen
Locken schimmerten auch silberig, und er rief: »Aha, da haben wir ja das
Zaunköniglein! Grüß Sie Gott, Frau Fugeler. So, so, das ist recht, wollen
Sie nur gefälligst hereinspazieren!« Er hatte ein so lachendes, helles,
heiteres Gesicht, daß ich ihn immer ansehen mußte, auch als wir in dem Saal
waren, in den er uns führte, er war das Hellste von allem. Zwar die Sonne
fiel durch hohe Fenster herein, und auf dem Boden lag ein Teppich voll
glühender Blumen, und an den Wänden hingen Bilder: Äpfel und Birnen und
Trauben, die aussahen, als ob sie zum Essen wären, eine Wiese mit lauter
durchsonnten, roten und blauen Blumen, ein Blütenbaum mit weißschimmernden
Ästen. Aber der alte Herr war doch noch heller als das alles.

Ich starrte ihn unverwandt an. Da sagte er lachend: »Was ist, kleiner
Zaunkönig, was guckst du so?« Und ich wurde dunkelrot und sagte aus der
Mutter Schürze heraus, in die ich meinen Kopf gesteckt hatte, vor
plötzlicher Verlegenheit: »Das da ist so glänzig.« Ich deutete auf seinen
Kopf. Da brach er in ein helles Lachen aus und ließ mich kleinen Buben in
seinen Armen durch die Luft fliegen, ganz hoch hinauf gegen die Decke hin,
auf der in hoher Arbeit ein Walfisch war, der den Propheten Jonas ans Land
warf.

Und meine Mutter saß da und hatte noch nichts gesagt.

»Ja also, Frau Fugeler,« sagte der alte Herr, »ich brauche so ein paar
kleine Buben für mein großes Altarbild. Der da gibt schon so einen
Engelsbuben mit seinen Locken und seinem Gesichtlein. Ziehen Sie ihn nur
einmal aus, ich möchte ihn einmal in seiner ganzen Herrlichkeit durch die
Stube springen lassen.«

»Wieso denn ausziehen?« fragte meine Mutter. »Ich hab' ihm extra ein
besseres Gewändlein gemacht, daß er sich sehen lassen kann. Das Hemdlein,
das ist nicht mehr neu, ich muß ihm die alten anziehen, von den Mädchen
her.«

»Ja, daß wir einander recht verstehen, Frau Fugeler, der Bub soll ja gar
nichts anhaben. Das muß sein wie im Paradies, wie in seligen Welten, wo
niemand sich verhüllen und vor dem andern verstecken muß. Das muß sein, wie
wir alle wären, wenn wir geblieben wären, wie in der Kindheit: schön,
wahrhaftig, lachend, fromm und gesund.«

Die Mutter schüttelte den Kopf. »Ich bin ein einfaches Weib, Herr
Professor, es mag schon recht sein, wie Sie's meinen, aber ich versteh' das
nicht so. Mein Mann tät's nicht leiden, wenn er's wüßte, daß Sie den Buben
so nackend vor aller Welt hinstellen wollen, und ich leid's auch nicht.«

Der alte Herr trommelte mit den Fingern auf die Fensterscheiben und sah
eine Weile in den Garten hinaus. Dann rief er hinunter: »Maidi, komm einmal
herauf.« Und gleich darauf wurde ein leichter Tritt draußen hörbar, und ein
kleines Mädchen kam herein. Es hatte ein weiß und rotes Gesichtlein und
hatte ein blaues Kleid an, auf das zwei hellglänzende Zöpfe niederhingen,
und alles an ihm wippte und lachte. »Maidi, nimm einmal das Büblein eine
Weile mit dir in den Garten,« sagte der alte Herr, »du kannst ihm Kirschen
geben und mit ihm spielen.«

»Ja, Großpapa,« sagte Maidi, »er kann mein Bräutigam sein, wir spielen
Hochzeiterles.«

»Wer ist das: wir?«

»Ach,« sagte Maidi, »die andern, die hab' ich mir bloß so dazu gedacht, die
Brautfräulein und alle. Sie haben weiße Kleider mit Schleppen und tragen
Kränze und Lichter.«

»So, so, ja, dann tut das nur,« sagte der Großvater und schob uns zwei zur
Türe hinaus.

»So,« sagte Maidi, »jetzt mußt du der Bräutigam sein.« Wir waren in eine
grüne, blühende Welt eingetreten. Große, schattige Bäume wölbten sich über
unsern Häuptern, üppiges Buschwerk neigte sich über die Steige hin und
machte sie eng und schmal, Beete waren da voll dunkelblauer Iris und
flammender Feuerlilien, ein Rondell aus lauter Rosen; es schlug eine große,
schwere Welle von Duft und Farben und Schönheit über dem kleinen Buben
zusammen, der willenlos und wie im Traum tat, was das Mädchen ihn hieß.

»Du mußt mich jetzt am Arm führen,« sagte Maidi, »und mußt sehr aufpassen,
daß du mir meinen Schleier nicht zerdrückst. Und da vornen, an der Laube,
das Bänkchen, das muß die Kirche sein, da brennen Lichter, viele,« sie
sprang voraus und pflückte von dem Schutthaufen hinten in der Ecke einige
von den Samenkugeln des Löwenzahns, die dort standen, und steckte sie in
die Bretterspalten des Bänkchens. »So, jetzt -- nein, jetzt mußt du der
Pfarrer sein, ich kann schon eine Weile denken, daß der Bräutigam da
steht.«

Aber ich konnte nicht so spielen, ich war ein wenig steif und dumm und
stellte mich ungeschickt an, da schlug sie vor, daß wir nun essen müßten,
und dazu war ich vielleicht eher zu gebrauchen. Wir traten in die Laube
ein, da stand ein weißglänzendes, geflochtenes Körbchen voll großer brauner
Kirschen, und wir fingen an, zu schmausen. Aber Maidi hängte mir zuerst
noch Zwillingskirschen an die Ohren und steckte mir ein kleines Zweiglein
mit Laub und Kirschen dran in die schöne, steife Schleife, die mir meine
Mutter am Hals zugebunden hatte zum Schmuck des Samtanzügleins. Dann durfte
ich essen. Mir war so seltsam wohl, wie noch nie. Und in diesem Wohlsein,
in der grünen, farbigen Welt, die über uns beiden Kindern zusammenschlug,
kam mich das Reden an. Ich erzählte Maidi, daß wir auch einen Garten haben,
der gehöre mir, und er sei ganz voll roter Nelken, und daß ich eine Katze
habe, wenn man die vom Schwanz an aufwärts streichle, so schlage sie
Funken. Sie habe ganz grüne Augen, damit könne sie bei Nacht sehen, und im
Dunkeln seien sie wie glühende Kohlen. Da staunte Maidi und wollte brennend
gern das alles auch sehen. Und ich sagte, daß ich auch noch den Heinrich
Kilian habe, der gehöre mir ganz allein, und er könne wunderschön auf der
Mundharfe blasen, da kommen abends alle Leute vor ihre Türen und horchen,
und der Heinrich Kilian habe in der Stadt drinnen ein großes Haus ganz voll
mit Büchern.

So tat ich dem kleinen Mädchen, in dessen wundersamer Welt ich einen kurzen
Augenblick zu Gaste war, meine eigene Welt auf, die ihr vom Hörensagen
vorkam, wie ein Königreich und sie mit einem Verlangen füllte, das nicht
gestillt werden konnte, weil es alles im Tageslicht draußen anders aussah,
als hier in der grüngoldenen Dämmerung des Gartens und des Kinderherzens.
Aber das wußte ich jetzt selber nicht.

»Mama, Mama!« rief Maidi und flog auf eine Frau zu, die den gelben Sandweg
des Gartens herunterkam. Sie trug ein langes, dünnes, weißes Kleid und
hatte einen sonnigen Schein um den Kopf aus lauter krausen, blonden Haaren,
und trug auf den Armen ein kleines Kindlein.

»Mama, es ist noch viel schöner bei ihm. Sie haben rings herum alles ganz
voll roter Blumen, und eine Katze geht herum und gibt Funken und hat Augen
wie glühende Kohlen, und ein Mann ist dabei, der macht immerfort Musik. Und
alle Leute stehen außen am Garten herum und horchen.«

Die junge Frau lächelte gut und fein. Sie hatte den Auftrag, mich zu meiner
Mutter zu holen, die außen auf der Straße auf mich wartete. Sie kannte
unser armes Häuslein und Gärtchen und unsere kleine Welt wohl, aber sie
wollte nicht an unser beider Seligsein rühren. Sie sagte nur: »Das wirst du
alles einmal sehen, Maidi. Aber jetzt müssen wir bei dem kleinen Bruder
bleiben, das weißt du ja. Und der Ludwig muß jetzt zu seiner Mutter gehen,
komm, zeig' ihm den Weg durch das grüne Pförtchen. Er ist ihr Bub, und du
bist mein Maidi.« Da tat sich hinter mir die Pforte wieder zu. Auf der
Schwelle sah ich noch einmal den Weg hinunter und sah die schöne Frau mit
dem Kindlein im Grünen stehen, und sah Maidi wie einen Schmetterling auf
sie zufliegen und hörte ihren lachenden Ruf: »Mama, ich habe gesagt, wir
kommen dann einmal alle. Wenn der Bubi laufen kann, dann.«

Da stand ich auf der Straße und sah nur noch die grünen Baumkronen oben
über die hohen Gartenmauern herausgrüßen, und sah meine Mutter, die ein
Stück weiter unten vor der Haustür auf mich wartete. Sie nahm mich fest und
ein wenig hart bei der Hand und machte fast zu große Schritte für mich
kleinen Buben, als wir wieder unsrem Hause zugingen.

»Mutter, wer ist der schöne, alte Herr? Mutter, was hat er gesagt?« fing
ich an. Aber sie war nicht zum Reden aufgelegt. Der alte Herr war ärgerlich
geworden, als sie ihm ihren steifen, ungelenkigen Widerstand entgegenhielt.
Es waren Funken aus seinen gütevollen blauen Augen gefahren, und die junge
Frau war aus dem Nebenzimmer herein gekommen und hatte vermitteln müssen.
Er hatte geschimpft und gewettert, daß nirgends mehr Natur sei,
Einfachheit, Selbstverständlichkeit. So gottverlassen seien die Menschen,
daß sie sich der Glieder schämen, die ihre Kinder in ihrer unschuldigen
Pracht mit sich herumtragen.

Dabei war die Mutter immer stummer geworden. Sie konnte nicht dafür, es war
ihre Art so. Sie konnte nicht mehr umlenken, wenn sie sich irgendwo
festgefahren hatte, auch wenn sie wollte nicht. Sie blieb dabei: »Nackend
lass' ich den Buben auf kein Bild, und gar in einer Kirche. Ich versteh's
nicht besser, so kommt mir's recht vor.«

Damit ging sie, es half alles nichts.

Sie tat mir das Samtkittelchen aus, als wir daheim waren und ließ mich in
Hemdsärmeln auf die Gasse springen. Und ich hörte noch, wie sie zum
Heinrich Kilian sagte: »Die Vornehmen sollen mir vom Leib bleiben. Alles
drehen sie um und um in einem. Ich versteh's nicht; er ist sonst ein guter
Herr, der Herr Professor, und nicht unrecht. Aber im Himmel die seligen
Leut' haben doch auch Kleider an, steht in der Bibel. Brav soll er werden
und recht, der Bub, sonst nichts. Ich kann nicht draus hinaus, wir haben's
bei uns immer so gehabt.«

So ungefähr sagte die Mutter damals. Ich aber stand mitten auf der Gasse
und sah das Gärtchen an, das winzige, schmale, und das niedrige Häuslein,
dem das steile Dach so tief über den einzigen Wohnstock herunterhing, daß
es aussah, wie ein Mensch, dem der Hut in die Stirne gerutscht ist. Und
mich überkam ein kleines, dummes Leiden und ein Zorn, daß es alles nicht so
schön sei, wie ich es vorhin der Maidi beschrieben hatte, und wie es auch
in meinem kleinen Bubenherzen gewesen war. Da ging ich ins Haus zurück und
setzte mich auf die Schwelle, die von der Wohnstube in den Alkoven führte,
in dem ich mit der Mutter schlief, und fing an, laut hinauszubrüllen, denn
ich wußte mir nicht anders zu helfen. Und sie kamen alle zusammen, die
Schwestern, der Heinrich Kilian und die Mutter, und fragten, was mir sei.
Aber die Mutter sagte: »Lasset ihn nur, er hat's wie ich, er ist aus dem
Gleis gekommen.« Da fing sie sachte an, mich auszuziehen und wickelte mich
in den alten, grauen, wollenen Schal, der für alle Schäden gut war, und
legte mich in ihr großes Bett, und ich spürte ihre guten, hartgeschafften
Hände und roch den Duft von dem Strohblumenkranz, der um des Vaters Bild
gelegt war, gerade über meinem Kopf. Da hüllte mich das Heimatliche wieder
warm und gewohnt ein, und ich schlief in den andern Tag hinüber. Denn es
war noch ein Leiden, das man verschlafen konnte.

                  *       *       *       *       *

Aber nach dem alten Herrn hatte ich hie und da ein Verlangen. Nicht nach
Maidi und nicht nach ihrer feinen, weißen Mutter. Ja, ich hatte manchmal
eine plötzliche Angst, sie könnten kommen und sehen wollen, was ich Maidi
beschrieben hatte und was doch nicht so war, und ich müßte mich dann
verkriechen in hilfloser Scham. Dann vergaß ich sie nach und nach, und
eines Tages stand ich plötzlich vor dem alten Herrn. Es war in einer engen
Gasse zwischen hohen Häusern, die sich oben fast zusammenneigten.

Da schritt er fest und rasch daher und war wieder das Hellste von allem.

Ich trug ein neues Ränzlein auf dem Rücken, darin klapperte und rasselte es
von Tafel und Griffelrohr, die es bis jetzt noch allein bewohnten, und kam
in einem blauen Anzüglein, das mir die Mutter aus einer Arbeitsbluse vom
Vater gemacht hatte, gerade aus der Schule, in die ich erst seit Tagen
ging. Woher er gekommen war, wußte ich nicht. Vermutlich aus einem der
alten Häuser. Er trug den Hut in der Hand und sah beim Gehen links und
rechts an den Häusern hinauf, es war aber nichts zu sehen, als alte Giebel
und einige Blumenbretter und Taubenschläge und so altes Zeug; aber mich sah
er nicht und wollte grad an mir vorbeischreiten. Da griff ich, weil das
nicht sein durfte, schnell nach seinem Samtkittel und hielt ihn daran fest
und erschrak erst, als ich es getan hatte, über meine eigene Keckheit, denn
zuvor hatte ich nichts gedacht, nur gespürt, daß er mir nicht so
entschwinden durfte.

»Oho, du Stumper,« sagte der alte Herr, der solchergestalt mit seinen
Gedanken auf die Straße heruntergezogen worden war, und sah mir in das
Gesicht, das in großer Verlegenheit erglühte, »was gibt's?« Und ich freches
Mücklein hätte mich gern verkrochen, aber ich konnte nicht.

Da fiel ihm auf einmal ein, wo er mich schon gesehen hatte, und er sagte:
»Ja, ja, ja, das ist ja der Maidi ihr Bräutigam, den man nicht abmalen
durfte.« Und wie es ihm so gerade durch den Kopf ging, sagte er: »Weißt du
was? Willst du was sehen? Komm einmal mit mir. Sag einen schönen Gruß an
deine Mutter und ich hätte dir etwas gezeigt.«

Damit nahm er mich an der Hand und machte lange Schritte, und ich kleiner
Schulbub rasselte mit meinem Ränzlein neben ihm her und konnte es fast
nicht erschreiten, bis wir an ein großes, kahles Haus kamen und etliche
Treppen erstiegen. Da traten wir in einen hellen Raum ein und waren beide
ganz still. Denn was da drinnen war, das redete mit uns. Da saß die blonde
junge Frau, Maidis Mutter, auf einem kleinen Grashügelchen, ganz im Grünen,
aber sie hatte andere Kleider an, als man bei uns hatte, etwas wie einen
großen Mantel, der sie und das Kindlein, das sie auf dem Schoß hatte, ganz
einhüllte. Und irgendwo kam Sonne her, die war im Haar und im Mantel und in
den Gesichtern, da wurden sie ganz glänzend und ganz fremd und froh.

Aber von beiden Seiten her kamen kleine Buben mit lustigen kurzen Flügeln,
die ihnen am Rücken herauswuchsen, die trugen Blumensträuße und Kirschen,
und einer schleppte ein Vöglein herbei, das ihm davonfliegen wollte, und
einer ein schneeweißes Häschen. Das brachten sie alles der schönen, schönen
Frau und ihrem Kindlein. Sie hatten keine Kleider an, aber sie kamen mir
auch nicht vor, wie rechte Buben, solche, mit denen ich auf der Gasse
spielte, sie waren anders. Es war alles eine ganze Welt für sich auf einem
großen Bilde, das lebte und blühte und rührte sich doch nicht.

Da streifte mich eine große, fremde Schönheit und strich mir über die
Augen, daß sie wie in ein Wunder hineinsahen. Und ich stand ganz still und
rührte mich nicht und atmete kaum. Das weiß ich alles noch, als ob es erst
geschehen wäre. Auf einmal mußte ich aufsehen, es zwang mich etwas dazu. Da
sah ich, wie der alte Herr seine Augen auf mir liegen hatte, voller Güte
und wie in einer großen Bewegung, die mochte ihm mein stummes Andächtigsein
geschaffen haben. Und er hob mich ganz sachte mit seinen Händen empor und
küßte mich auf den Mund. Dann stellte er mich wieder auf den Boden und
sagte: »So, jetzt gehst du heim zu deiner Mutter. Grüß' sie. Findest du den
Weg? Behüt dich Gott.«

Ja, den Weg fand ich schon, meine Füße fanden ihn von selber, denn ich ging
wie in Träumen.

Da sah die Schönheit in mein Kinderleben herein und sagte: »Ich bin. Suche
mich, kenne mich, liebe mich. Ich bin Wahrheit und Güte, Farbe, Licht und
Glanz. Ich bin in allem und auch in dir.«

Aber ich konnte es nicht recht erzählen, als ich nach Hause kam.

Doch war es der Mutter recht, daß der Herr Professor scheint's nicht mehr
böse sei. »Denn sonst hätt' er dich nicht mitgenommen, denk ich,« sagte
sie.

Aber daß er mich geküßt hatte, das behielt ich für mich.

Bei uns daheim küßte man einander nicht. Auch mich nicht, so gut ich es
sonst hatte.

                  *       *       *       *       *

Eines Tags wurde Lotte Wolf unsere Nachbarin; ich konnte froh sein, daß sie
es wurde.

Sie war groß und dunkelhaarig; es dauerte nicht lange, bis sie auch zu
meinen Besitztümern gehörte. Als sie am ersten Abend nach ihrem Einzug eine
Weile unter der niedrigen Haustür stand und auf die grünen Bäume der Au
hinübersah, da wunderte ich mich, daß sie da drinnen in dem Häuschen Platz
haben sollte. Es schien mir niedriger zu sein als alle andern, weil sie so
groß und hoch war. Sie trug eine blaue Bluse und eine weiße Schürze und
hatte den Hals frei, daran hing ein dünnes Silberkettlein mit einem
Herzchen. Es zog mich mächtig zu ihr hin, aber ich wußte nicht, was ich
sagen sollte; ich beschrieb aber immer engere Kreise um sie her. Da sah sie
mich und lachte mich an und sagte: »Komm her, Kleiner, wie heißt du?« Ich
sagte, daß ich Ludwig Fugeler heiße, und daß das Haus da drüben mir gehöre,
und daß ich viele rote Nelken habe. Da sagte sie, ich solle ihr eine davon
holen, die wolle sie an ihre Bluse stecken und dafür wolle sie mir etwas
Schönes zeigen. Ich rannte hinüber und pflückte einen ganzen Strauß von den
Blumen, die mir seither nur zum Ansehen gehört hatten, und brachte sie
ihr, die mich zum Dank mit ihrer großen, festen Hand an meinem Lockenwald
packte und ein wenig zauste. Da wurde ich heiß und rot vor Glück und Stolz,
und sie nahm mich mit in ihr Häuslein hinein, daß, wie die andern alle,
eine Stube mit einem Alkoven und zwei Kammern hatte.

Das Schöne, das sie mir zeigen wollte, stand auf der glänzend polierten
Kommode und war ein ausgestopftes Eichhorn, das blanke Äuglein und spitze
weiße Zähne hatte. Es saß auf einem bemoosten Baumast und hatte eine Nuß
zwischen den Vorderpfötchen, und Lotte sagte, sie wolle mir einmal die
ganze Geschichte des Eichhorns erzählen, das Mux geheißen habe und fast
gescheiter als ein Mensch gewesen sei. Sie sei aber sehr traurig und ob ich
gerne traurige Geschichten höre? Das wußte ich aber nicht, denn bis jetzt
hatte mir niemand Geschichten erzählt, und ich entdeckte auch in diesem
Augenblick noch etwas anderes, das mich stark interessierte. Das war eine
alte Frau, die neben dem Ofen in einem mächtig hohen Lehnstuhl saß und
immerfort mit dem Kopf zitterte. Sie hatte eine breite weiße Binde um die
Stirn gelegt, und unter der Binde sahen ein paar dunkle Augen hervor und zu
mir herüber, und ich bekam auf einmal Angst vor diesem Menschenwesen und
wollte mich aus der Stube machen. Da nahm mich Lotte bei der Hand und
führte mich zu ihrer Mutter hin. Denn das sei ihre Mutter, sagte sie, und
sie müsse immer im Lehnstuhl sitzen, sie könne gar nicht von selber
aufstehen. Ja, nun sah ich es, sie zitterte mit den Händen und den Füßen
ganz ebenso, wie mit dem Kopf, sie zitterte am ganzen Körper, das sah
unheimlich aus. Aber als sie anfing zu sprechen, da war es gleich anders.
Da hatte sie einen so freundlichen Mund und so freundliche Augen, daß meine
ganze Angst verging. Sie sagte, wenn wir nun Nachbarsleute seien, so müsse
ich fleißig zu ihr kommen, und sie habe auch ein Buch mit Bildern, das
wolle sie mir zeigen, und ob ich keine Geschwister habe? Da sagte ich
zuerst nein, denn die Schwestern waren immer wie etwas anderes, wie
Kindermädchen oder Pflegemütter, und sie hatten auch eine jede ein Haus,
für das sie Ausgänge zu machen hatten und spielten fast nie auf der Straße
oder ums Haus herum. Aber dann besann ich mich und sagte, daß ich doch
Geschwister habe, zwei, es seien aber bloß große Schwestern. Und Frau Wolf
sagte, das müsse ich nie vergessen, daß ich große Schwestern habe. Auch
später nicht, wenn ich ein Mann sei, denn es gebe sonst fast niemand, die
Mütter ausgenommen, der so getreulich für die Brüder sei, wie ältere
Schwestern, die gehen durch dick und dünn mit ihnen.

»Mutter, das versteht er ja noch nicht,« sagte Lotte, und die alte Frau
wackelte mit dem Kopf und sah mich freundlich an, und schwieg. Und ich
erfuhr es erst später, daß sie einen einzigen Bruder habe, der ein großer
Herr geworden sei und nichts mehr von ihr wissen wolle. »Aber,« sagte
Lotte, als sie das meiner Mutter erzählte, »das mag er halten, wie er will.
Ich kann meine Mutter gut erhalten, und das tue ich auch.« Dabei streckte
sie den einen bloßen Arm mit dem heißen Bügelstahl, den sie in der Hand
hatte, wagrecht hinaus und ich dachte, sie sehe der Germania gleich, die
oben auf dem Kriegerdenkmal auf dem Friedhof stand, nur daß die Germania
einen Kranz ausstreckte und Lotte einen Bügelstahl. Aber für Lotte paßte
ein Bügelstahl besser, denn eben damit erhielt sie ihre Mutter.

Sie stand den ganzen Tag am Bügelbrett, und um sie herum häufte sich die
weißeste Wäsche; sie hatte immer eine schneeweiße Schürze an und eine Bluse
mit kurzen Ärmeln und regierte das heiße Eisen, daß es blitzend hin und her
fuhr und alles sich glättete, was sie unter die Hand bekam.

An schönen Sommertagen, wenn drinnen in der Küche der kleine Bügelofen
glühte und seine Hitze mit der zitternd warmen Sommerluft vermischte, stand
sie wohl draußen unter dem Vordach aus Sackleinwand, das sie sich selber
aufgespannt hatte. Dann hingen an den Latten des Zaunes gebügelte weiße
Unterröcke und rosenfarbige und blaue Kleider und führten, wenn ein
Lüftchen zwischen ihnen hinstrich, für sich selbst ein Tänzchen auf, als
wollten sie sich auf den Sonntag einüben, wo sie sich um junge, warme
Glieder schmiegen würden, drunten in der Au und wo ihre Falten und Spitzen
noch ganz anders hin und her geschwenkt werden würden als jetzt, nach den
Klängen einer guten Blechmusik und in den Armen der stattlichen Grenadiere
und Pioniere. Denn die schöne Lotte hatte zu ihrer Kundschaft nicht die
großen, feinen Häuser in der Stadt, die, wenn sie tanzgelüstig wurden, sich
selber aufspielen lassen konnten, sondern das hart verdienende, arbeitsame
Völkchen der Fabrikmädchen, der Verkäuferinnen in den Warenhäusern und was
so junges, lebenslustiges Geziefer mehr war. Es kamen auch ledige Herren zu
ihr, die ihre Wäschepäckchen selber unter dem Arm trugen und am
Samstagabend selber wieder abholten. Darunter waren solche, die ich leiden
konnte, und solche, die mir unausstehlich waren. Einige stellten sich zu
Lotte ans Bügelbrett und sahen zu, als ob sie demnächst ihre Hemden selber
bügeln wollten und ihnen nur noch die letzte Feile zu der Kunst fehlte, und
dann begannen sie allerlei Gespräche mit ihr. Aber manche machten dumme
Späße und versuchten Lotte in die bloßen Arme zu kneifen, da fuhr ich
wütend dazwischen, denn das durften sie nicht, da Lotte mir gehörte und ich
sie, wenn ich groß war, heiraten wollte. Lotte aber zupfte mich leise am
Haar, daß ich still sein sollte und sagte: »Laß nur, Ludwig, ich wehre mich
schon selber,« und holte sich einen frischen Bügelstahl, den schwenkte sie
ein paarmal hin und her, da sah sie wieder aus, wie die Germania, und ihr
Gesicht war ernst und schön, aber zu dem Kecken sagte sie gar nichts. Da
sah der meist ein bißchen dumm aus und machte, daß er fort kam. Das war mir
recht, denn es war mir am wohlsten, wenn wir drei allein waren. Bei mir
zuhause war oft den ganzen Nachmittag niemand daheim, da wurde das Häuschen
der beiden Frauen meine zweite Heimat, und ich dünkte mich König darin zu
sein. Aber eines Abends kam ich so gegen Dunkelwerden hinüber. Man hatte
mir heut bei Tag meine Locken abgeschnitten, weil ich nun doch zu groß
dafür wurde, und weil mich die Buben soviel damit neckten, und ich fühlte
mich erwachsener als je dadurch, aber es fror mich auch irgendwie, und ich
wollte mich bei meinen Freunden wärmen. Da sah ich, als ich in die Stube
trat, einen jungen Mann, den ich immer gern hatte leiden mögen, weil er so
still und bescheiden kam und ging und nie viel sagte. Der hatte seinen Arm
um die schöne Lotte geschlungen und sah sie leuchtend an, und sie wehrte
sich gar nicht, sondern stand ganz still und sah ihn auch so an, und das
Bügeleisen stand mitten auf einer Bluse, es roch auch schon verdächtig. Ich
blieb an der Türe stehen und wußte gar nicht, was beginnen, es ging ein
Schmerz und Zorn und ein Schrecken durch mich durch. Da sahen sie mich und
lächelten und winkten mir mit den Augen, daß ich näher treten solle, und
Lotte nahm das Bügeleisen und stellte es an seinen Platz. Aber ich rührte
mich nicht von der Stelle und wäre nur gern wieder draußen gewesen, weil
ich das nicht sehen konnte, daß sie der fremde Mensch umschlungen hielt.

Da sahen sie meine Not und Lotte machte sich los und kam zu mir her und
sagte: »Siehst du, Ludwig, das ist mein Bräutigam. Jetzt gerade vorhin habe
ich mich ihm versprochen. Gib ihm eine Hand, er heißt Friedrich Meister,
ihr müsset nun auch Freunde sein.« Aber ich gab ihm keine Hand. Wie konnte
ich ihm die Hand geben, wenn er nur so da herein kam und alles störte, was
bisher war und wenn er Lotte um den Hals faßte? Da sagte die alte Mutter
aus ihrem Lehnstuhl heraus: »Gehet ihr beiden nur ein bißchen spazieren,
das wird euch gut tun. Der Ludwig bleibt bei mir, gelt, Ludwig?«

Und ich setzte mich auf den niedrigen Schemel zu ihren Füßen und legte
meinen geschorenen Kopf an ihre Knie und spürte, wie sie fortwährend
zitterten. Das Brautpaar ging hinaus, und wir blieben allein, und die alte
Frau sagte, als ob sie mich durch und durch sehen könnte: »Ja, lieber Bub,
das kommt uns beiden sonderbar vor, daß uns der Friedrich unsere Lotte
nimmt, gelt? Aber weißt du, er nimmt sie nicht fort, er läßt sie da und
bleibt auch dabei, und so haben wir sie alle beide.«

Aber ich schüttelte meinen Kopf in ihre Zudecke hinein und sagte da heraus:
»Er soll sie nicht in den Arm nehmen, sie gehört mir. Sie hat es gesagt,
daß sie mir gehört.« Und dann sah ich auf, ob sie keinen Rat wisse.

Da lagen ihre alten Augen gut und warm auf mir, und sie sagte: »O Büblein,
wo will das hinaus mit deinem heißen Herzen? Sieh, wir können nicht alles
für uns allein haben, was gut ist und schön und was wir lieb haben. Du
verstehst es noch nicht, aber du mußt es noch lernen. Das kommt noch oft.
Komm, komm,« und sie streichelte mich mit ihren zittrigen Händen und sagte:
»Es wird schöner, als du denkst. Was meinst du, mir hat die Lotte auch
gehört, schon lang vor dir, schon als sie noch ganz klein war.« Da mußte
ich sie ansehen, wie sie so gut und so gelassen in ihrem Stuhl saß und ich
dachte, ich müsse sie lieb haben, weil sie so arm sei und packte sie
plötzlich mit beiden Händen an den Armen. Das tat weh, das durfte man
nicht. Sie zuckte zusammen und preßte die Lippen aufeinander, und ich
schämte mich, daß ich so ungestüm war. Aber sie lächelte mich an und sagte:
»Ich versteh's schon, Ludwig, du meinst es gut. Sei nur ruhig, sei nur
still. Komm, ich erzähl' dir was, weil wir grad so schön beisammen sind.«
Da erzählte sie mir die Geschichte von dem ausgestopften Eichhörnchen. Die
hieß etwa so:

»Es ist einmal gewesen, schon lang, als die Lotte noch nicht viel größer
war als du, da haben wir, mein Mann und das Kind und ich, droben an der
steilen Steige gewohnt in dem Bahnwärterhaus, denn mein Mann ist ein
Bahnwärter gewesen. Da haben wir eine gute Zeit gehabt, sag' ich dir. Da
bin ich noch grad gewesen und aufrecht und stark. Ja ja, guck nur, ich bin
erst seit der bösen Krankheit so, so elend. Der Mann, so gut und immer
vergnügt, es sei ein Wetter gewesen, was es für eins wolle. Eine Stimme wie
eine Amsel hat er gehabt und immer die Mundharfe in der Tasche. Wenn er die
Strecke abgeschritten ist, hat er immer geharft dabei, und am Abend daheim
gesungen auf dem Bänklein vor der Tür, und unsern Garten geschafft, es hat
kein fürwitziges Gräslein drin sein dürfen. Solche rosa Pfingstnelken,
dünkt mich, habe es sonst nirgends gegeben. Einen Nußbaum haben wir gehabt,
der hat ein ganzes Dach über unser Häuslein gebreitet, und gleich dahinter
hat der Wald angefangen.

Ja, lieber Bub.

Da sitzen wir einmal an einem Sonntagabend um den Tisch. Alle drei. Das
Fenster steht offen und die Lotte sagt: >Vater, blas' eins. Blas': Brüder,
Brüder, wir ziehen in den Krieg<. Denn er ist ein alter Soldat gewesen und
hätt' gern einen Buben gehabt, der auch einmal Soldat würde, und hat der
Lotte immer vom Militär erzählt. Das ist ihr Leben gewesen. Da zieht er die
Mundharfe heraus und bläst eins ums andere, und auf einmal legt Lotte ihre
Hand auf meinen Arm und sagt leise: >Da sieh' hin<. Da sitzt auf dem
Fenstersims ein Eichhörnchen und guckt mit seinen schwarzen Äuglein zu uns
her und horcht auf die Musik. Denn darauf sind sie aus, das lieben sie.

Wir sind ganz still gewesen, um es nicht zu verscheuchen, und es ist erst
wieder fortgesprungen, als mein Mann das Blasen einstellte und die
Mundharfe auf den Tisch legte. Von da an ist es oft gekommen, immer öfter.
Es ist noch ein ganz junges gewesen, und es ist nach und nach ganz zahm
geworden. Die Lotte hat ihm Haselnüsse auf den Sims gelegt und dann auf die
Bank am Fenster und auf den Tisch, und es ist bald aus- und eingegangen,
wie ein Eigenes. Dann, im Winter, ist es ganz dageblieben. Die Lotte hatte
ihm ein Bettchen gemacht in einem Korb, darin ist es gelegen, wie ein Kind.
Sie hat es immer selber hineingetan, es hat ihm sonst niemand etwas tun
dürfen. Wenn sie ganz leise gepfiffen hat, so ist es heraus und auf ihre
Achsel gesprungen und hat seinen schönen buschigen Schwanz um ihren Hals
gelegt. Die Lotte ist damals hergewachsen, wie ein junger Baum und hat zwei
lange dicke Zöpfe hinuntergehängt, aber mit dem Lernen, da ist's ihr nicht
so leicht gegangen. Sie hat sonst so vielerlei im Kopf gehabt. Jetzt hat
sie nur noch lernen können, wenn der Mux mit in das Buch hineingesehen hat.
Und dann hat sie ihn allemal gefragt: >Verstehst du das, Mux?< und hat ihm
ins Gesicht geblasen, da hat er sich geschüttelt und sie hat zu mir in die
Küche hinausgerufen: >Mutter, der Mux ist ein Gescheiter, der versteht's
auch nicht.<

Das ist drei Jahre lang so gegangen. Im Sommer hat der Mux seine Freiheit
gehabt. Bei Tag auf dem Nußbaum und im Wald und bei Nacht in seinem Korb.
Im Winter, da hat er ganz bei uns gelebt. Da, in einem Frühjahr, die Lotte
ist zwölf Jahre alt gewesen und ein großes Mädchen, geht eines Tages ein
schweres Gewitter herunter. Es donnert und blitzt und der Regen fällt nur
so kübelweis, und ich denke: Das ist schon gar nicht mehr geregnet, und
richte trockne Sachen für meinen Mann, denn er ist ja richtig weit draußen
auf der Strecke. Da sind auf einmal Tritte vor der Tür, und etwas schüttelt
sich und pustet, und ein Herr kommt herein, den hatte ich noch nie gesehen.
Es war der neue Forstassessor, und er wollte dableiben, bis der ärgste Guß
vorbei sei. Es war ein schöner Mensch, groß und breit und mit einem
Weltsschnurrbart, aber es hat mir gleich etwas nicht gefallen an ihm, so um
die Augen herum. Die Lotte ist dagesessen und hat an ihrem Federhalter
genagt, denn sie hat sollen einen Aufsatz machen, und der Mux sitzt an
seinem gewöhnlichen Platz auf ihrer Achsel und klopft mit dem Schwanz, wie
wenn er sich auch besinnen müßte. Da packt der Assessor die Lotte am Zopf
und sagt: Ein schönes Kind! Das dürfen Sie auch hüten, wenn ein paar Jahre
noch herum sind. Und ich sagte: Wir wollen es so erziehen, daß es sich
selber hütet, das wird noch besser sein.

Die Lotte funkelt ihn so an mit den Augen und zieht den Zopf wieder aus
seiner Hand, sagt aber nichts. Da bleibt ihm das Zopfband in der Hand und
er fragt: Schenkst du mir das? Und ich sage statt ihrer: sie ist noch ein
ganzes Kind, sie braucht ihre Zopfbänder selber, gelt, Lotte? Aber sie
macht nur ein trutziges Gesicht, und als der Assessor ihr auf die Achsel
klopfen will, rückt sie auf der Bank hinunter. Wie es aber geschah, weiß
ich nicht mehr zu sagen: Der Mux fährt blitzschnell nach seiner Hand und
schlägt ihm seine spitzen Zähne in den Zeigefinger. Er hatte vorher nie
jemand gebissen, es war das erstemal.

>Verfluchte Wildkatz,< sagt der Assessor und pfeift zwischen den Zähnen,
und seine Augen sehen aus, wie nichts Gutes. Da geht auf den leisen Pfiff
plötzlich die Tür auf, die nicht ganz fest zu war, und ein brauner Jagdhund
kommt herein, der draußen unter dem Vordach gelegen war. Und da geht eine
Jagd an, das ist nicht zu sagen. Der Hund fährt auf das Eichhorn los, und
das rennt an der Wand hinauf in sinnloser Angst. Alles Locken von der Lotte
und mir hilft nichts, und es hilft auch nichts, daß ich das Fenster
aufmache, damit es sich flüchten soll. Vielleicht, wenn der Assessor seinem
Hund gleich gepfiffen hätte, wäre es noch Zeit gewesen. Aber der besah
seinen gebissenen Finger und war still, und als er endlich sagte: Feldmann,
daher! da steht er auf dem Tisch und bellt wütend an dem Bücherbrett
hinauf, auf das sich das Tierchen geflüchtet hatte. Ich weiß nicht, wie es
zuging, aber als der Assessor endlich seinen Hund am Halsband hatte und ihn
zur Stube hinausführte, da tat der Mux plötzlich einen klagenden Schrei und
war tot. Mein Mann, der bald nachher heimkam, sagte: es sei an einem
Herzschlag gestorben, den habe ihm die große Angst angetan.

Die Lotte aber war nicht zu trösten. Sie hat vorher noch nie ein Herzeleid
erlebt gehabt, es war ihr erstes, und es war ein großes. Sie legte den Kopf
auf den Tisch und weinte, als ob sie nie mehr aufhören wolle, und der
Assessor stand daneben und sah erschrocken und bekümmert aus. Und ich
sagte, daß er lieber jetzt gehen solle, denn das Kind sei so außer sich,
ich könne es jetzt nicht vor einer Unart hüten. Da, wie er so dastand, tat
es mir auf einmal leid, denn das Spöttische, Ungute war aus seinem Gesicht
weg, und er sah aus, wie ein großer Bub, der etwas angestellt hat und gern
wieder gut sein möchte. Und ich dachte, ob er wohl auch eine Mutter habe,
denn das denken wir Frauen immer zuerst, und gab ihm die Hand und sagte:
>Behüt Sie Gott, und wir wollen einander nichts nachtragen.<«

Soweit hatte die liebe Frau erzählt, und ich fühlte einen Grimm in mir
gegen den Hund und den Herrn, es war mir nicht recht, daß ihm die Mutter
die Hand gegeben hatte, und ich hätte der Lotte etwas Gutes antun mögen,
weil sie damals so ein Leid gehabt hatte. Da fiel es mir ein, daß ich ihr
ja nun den Friedrich Meister gönnen könne, und ich beschloß, es zu tun, und
als die beiden wieder herein kamen, da stand ich auf und gab ihm die Hand
und sagte: »Dann will ich!« Das sollte heißen, daß ich nun sein Freund sein
wolle und ihm die Lotte lassen. Er verstand es auch, er lachte so herzlich
erfreut über sein ganzes Gesicht und drückte meine kleine Bubenhand, daß
sie krachte, und versprach auch sogleich, daß er mir einen Drachen machen
wolle, so groß, daß die Spatzen davor erschrecken.

»Ja, und mit einem langen Schwanz,« sagte ich.

Da versprach er das auch noch, und ich merkte, daß auch die neue
Einrichtung ihr Gutes habe.

                  *       *       *       *       *

Einmal, als ich neun Jahre alt war, lag ich in meinem Gitterbett, das mir
schon fast zu klein wurde, im Alkoven neben der Stube. Es hing ein alter,
farbiger Zitzvorhang von der Decke herunter, der trennte die beiden
Gemächer voneinander und ließ nur einen gedämpften Schein der Lampe zu mir
herein. Draußen vor dem Haus jagte ein starker Wind vorüber. Er klapperte
mit Fensterläden und riß die paar Bäume in den Nachbargärten hin und her;
man konnte sie bis hier herein stöhnen hören, und es zog ein Gewitter
herauf. Ich kugelte mich unter meiner Decke zusammen vor Wohlbehagen, daß
ich hier so im Windstillen und Hellen lag und so beschützt und umgeben war.
Draußen in der Stube saßen sie noch alle um den Tisch her: meine Mutter und
meine beiden Schwestern und Heinrich Kilian. Ihre Stimmen gingen in ruhigem
Gespräch einher, ich horchte nicht besonders darnach hin. Ich hatte ihnen
vorhin, eh' ich ins Bett geschickt wurde, ein Gedicht hergesagt: »War einst
ein Riese Goliath, ein gar gewaltig' Mann.« Das ging mir nun noch im Kopf
herum; ich wäre wohl auch daran eingeschlafen, wenn ich nicht auf einmal
meinen Namen hätte nennen hören und dann eine Sache, die mich anging. Sie
wähnten mich wohl schlafend, weil ich so ganz stille lag.

Als ich anfing aufzuhorchen, sagte meine Mutter: »Wenn es geschehen soll,
dann ist es an der Zeit. Ich bin heut bei seinem Lehrer gewesen -- ich habe
bei seiner Frau gewaschen -- und habe ihn gefragt. Da hat er gesagt: Ja,
ja, der Bub ist hell im Kopf und ist auch fleißig und hat gute Gedanken.
Ich glaube, man kann aus ihm machen, was man will. Aber es wird Ihnen sauer
geschehen, Frau Fugeler. Das Schulgeld ist teuer, und es dauert eine lange
Zeit, bis einer fertig ist, wenn er ein Studium ergreift. Da habe ich
gesagt, daß es mir nicht ums Hochhinauswollen sei mit meinem Buben,
sondern daß ich es dem Mann versprochen habe, daß ich alles an ihm tun
will, was ich kann, und daß ich auch zwei Töchter habe, die mir helfen
können.«

Ich sah ein wenig durch ein kleines Loch im Vorhang, als die Mutter so
redete und sah, daß die Schwestern einverstanden mit dem Kopf nickten über
ihre Arbeit hin, und daß Heinrich Kilian beide Arme vor sich auf den Tisch
legte und den Kopf vorstreckte vor Eifer und hörte ihn sagen: »Und von mir,
hat sie von mir auch etwas gesagt, die Mutter? Hat sie nicht gesagt, daß
der Heinrich Kilian auch mittun will?«

»Nein,« sagte die Mutter, »von Ihnen habe ich nichts gesagt, Kilian, das
wär' noch schöner.«

Aber er tat es nicht anders, er wollte auch etwas an meinem Schulgeld
bezahlen, wenn ich ins Gymnasium käme.

»Wen hab' ich denn sonst?« sagte er. »Ich habe niemand, als euch. Ich habe
dreihundert Mark in der Sparkasse, die vermache ich dem Buben sowieso. Ich
bin in der Sterbekasse, zu meinem Begräbnis brauch' ich nichts zu sparen.
Und wenn ich nicht mehr schaffen kann, krieg' ich meine Altersrente. Aber
ich kann noch lang schaffen.«

Da legte ich mich wieder in meine Kissen zurück und schloß die Augen und
sah in meine herrliche Zukunft hinein.

Also ich sollte auch zu denen gehören, die jetzt nächstens von der
Bürgerschule ins Gymnasium hinübergingen. Ich war der Zweite in meiner
Klasse. Der Erste war Fritz Meißner, der Sohn eines Kaufmanns am
Marktplatz, ein großer und gescheiter Kerl, der immer Rohrstiefel mit
Glanzlederstulpen anhatte und sehr breit in ihnen auftrat. Der Dritte war
Samuel Kern, ein Pfarrerssohn, fein und blond und von einer guten
Aussprache des Deutschen, weil seine Mutter eine Hannoveranerin war und es
von ihm verlangte. Aber manchmal, wenn er in die Hitze geriet, was selten
war, verfiel er in ein ebenso gutes Schwäbisch, wie wir andern es sprachen;
erst vorgestern hatte er, als wir miteinander rangen und ich ihn unten
liegen hatte, keuchend an mir emporgefaucht: Du Saukerl. Das war mir eine
große Ehre und ein rechtes Freundschaftsstück gewesen. Diese beiden standen
seit einiger Zeit mit ein paar andern, die weiter unten saßen, immer in den
Freistunden auf einem Häuflein beisammen und beredeten, wie es würde, wenn
sie drüben seien. Darüber gab es viel zu sagen, von neuen, farbigen Kappen
und von vielen andern Dingen, aber ich glaube nicht, daß sie viel von den
Wissenschaften sprachen, die waren ihnen noch nicht so wichtig. Ich aber
stand beiseite und biß an meinen Nägeln herum, denn nun sah ich, daß ich
nicht so kurzweg an allem teilhatte, was das Leben hergab. In der
Volksschule war es einerlei gewesen, daß meine Mutter eine arme Wittfrau
war, da kam es nur darauf an, daß ich in allem meinen Mann stellte. Aber
das wurde jetzt anders, denn aus ihr hinaus führte nur ein Weg für die, die
Geld hatten. Das war eine böse Sache. Aber nun war ihr auf einmal
gesteuert. Denn die Mutter und die Schwestern und der Heinrich Kilian
sorgten dafür, daß ich mit den Auserlesenen über die Straße gehen könne und
grüne oder rote Kappen tragen und alles tun, was die andern auch taten und
auch alles lernen. Aber an das Lernen dachte ich erst zuletzt, denn ich
lernte gern und leicht, aber ohne Leidenschaft, das hatte mich bisher noch
nicht besonders angefochten. Es erschien mir recht von den Meinigen, daß
sie so taten, aber sie konnten es wohl tun, denn sie verdienten ja alle
Geld. Meine Schwester Luise war jetzt fünfzehn Jahre alt und stand den
ganzen Tag am Bügelbrett drüben bei Lotte, die jetzt Frau Meister hieß, und
einen kleinen Buben in der Wiege hatte. Und Helene war fast dreizehn, aber
sie war fast so groß wie Luise, und war Ausläuferin für ein Modegeschäft
neben der Schule her und brachte auch schon Geld heim, und Heinrich Kilian
hatte dreihundert Mark in der Sparkasse, das war viel, da konnte ich
beruhigt sein. So schlief ich nun in guten Gedanken ein. Als ich schon
lange geschlafen hatte, war es mir auf einmal, die Mutter stehe vor mir mit
dem Lämpchen in der Hand und sehe über mich hin. Ich hörte sie sagen: »Mach
mir etwas Rechts aus meinem Buben. Tüchtig soll er werden und brav. Paß'
auf ihn auf, wenn ich nicht mehr da bin.«

Aber ich wußte nicht, zu wem sie es sagte, denn es war sonst niemand da.
Ich konnte auch die Augen nicht recht aufmachen, sie waren mir voll
Schlafs.

Als ich am andern Morgen meinen Kameraden verkündigte, daß ich auch ins
Gymnasium komme, drehte sich auf einmal mein Vordermann um und sah mich mit
merkwürdig erloschenen Augen an. Ich hatte ihn gern, denn er war ein
fröhlicher Kamerad, der einen Spaß verstand, und dabei ein tüchtiger
Schüler. Seine Mutter ging mit der meinigen zum Kirchenreinigen. Wir waren
schon oft dabei gewesen, alle beide, und hatten uns auf den Emporen und
hinter der Orgel umhergetrieben und untereinander ausgemacht, wem die
angemalten Posaunenengel in der Spitalkirche ähnlich sähen. Da hatten wir
immer viel Vergnügen dabei gehabt und auch ein paarmal die Bälge getreten,
wenn jemand kam zum Orgelspielen. Jetzt sah er mich erschrocken an und
sagte: »Du auch?« sonst nichts. Aber in der Freiviertelstunde wartete er,
bis ich die Treppe herunter kam und sagte, er müsse mich etwas fragen, und
wir gingen miteinander hinter die Holzbeige im Hof. Ich stand dumm und
bockig da, denn ich hatte etwas wie ein schlechtes Gewissen gegen ihn, aber
ich wußte nicht recht, warum. Da schlug er mir auf einmal mit aller Macht
eine hinter die Ohren und drehte sich dann an das Holz hin und fing an, in
die Scheiter hineinzuschluchzen. Wenn er nicht geweint hätte, dann hätte
ich ihm die Ohrfeige ohne Frage heimgegeben, aber so war ich ratlos und
wußte mir nicht zu helfen. Ich hätte jetzt bei den andern stehen können zum
erstenmal. Denn darauf hatte ich mich schon den ganzen Morgen gefreut. Und
nun hatte ich eine Ohrfeige auf mir sitzen, die brannte und mußte dazu noch
aus meinem Kameraden herausfragen, warum ich sie hatte, und es war mir
fast, ich wisse es schon.

Da kam es denn nach und nach heraus, daß er sich schon eine ganze Weile
gefreut habe, bis die andern fort seien, und daß wir dann zusammenhalten
und alles herrlich regieren wollten. Er habe sich schon Sachen ausgedacht,
feine, aber er sage mir's jetzt nicht, was für, er suche sich jetzt einen
andern heraus, dem er sie sage. Ich solle nur machen daß ich fortkomme,
ihm sei es ganz recht, er möchte nicht geschenkt da hinüber. Dabei
trocknete er nach und nach seine Augen und sah mich zornig an, daß ich mir
noch einmal vorkam, wie geschlagen. Denn ich hatte ihn recht eigentlich
gern, das spürte ich nun deutlich, und ich stand in zwei Feuern, die
brannten mich von links und rechts. Da sagte ich in meiner Not, ich könne
doch nichts dafür, daß ich ins Gymnasium komme. Meine Mutter wolle es
haben, mir wäre es sonst gleich. Aber das war gelogen, denn es war mir gar
nicht gleich, und da in diesem Augenblick die andern nach mir riefen, lief
ich schnell davon und stellte mich zu ihnen, und es war mir übel zumute.
Aber es mußte ja nun dennoch alles seinen Gang gehen und ging ihn auch, und
als der Herbst kam, da war ich ein höherer Schüler geworden.

                  *       *       *       *       *

Drüben bei Meisters war ich nach wie vor oft und viel, und dort lernte ich
auch eigentlich meine Schwester Luise kennen. Ich trat sozusagen in ein
neues Verhältnis zu ihr, denn daheim war ich um sie herumgestrichen wie um
die alte Stockuhr in unserer Wohnstube oder um den Rosmarinstock, der auf
dem breiten Fenstersims stand. Sie war eben da wie alles andere und gehörte
zum Haus wie die graue Katze, nur daß die Katze immer im Fußende meines
Bettes schlief und eine persönliche Freundschaft mit mir hatte. Bei
Meisters aber sagten sie, daß Luise ein gescheites und geschicktes Mädchen
sei, und daß sie hübsch werde, eh' man sich's versehe. Groß sei sie schon,
einmal für ihr Alter, aber nun fange sie auch an, aufzublühen, und das
stehe ihr gut. Das alles sagten sie nicht vor ihren Ohren, sondern
vielleicht einmal, wenn sie in die Küche ging, um im Bügelofen
nachzuschüren oder, wenn sie draußen im Vorgärtchen die gebügelte Wäsche in
der Sonne ausbreitete. Denn sie war bei Lotte als Lehrmädchen eingetreten.
Aber mir kam ein solches Wort hie und da zu Ohren, und dann dachte ich: Ja,
gelt, die gefällt euch schon. Sie ist meine Schwester, aber ich lasse sie
euch einstweilen. Ich habe noch eine, die heißt Helene, an der ist bis
jetzt noch nicht so viel zu sehen.

Solche Sachen sagte ich in Gedanken zu ihnen, aber ich mußte aufpassen, daß
es die alte Frau Wolf nicht merkte, denn sie sah mir immer alles an, was
ich im Herzen hatte, und dann sagte sie: »O Ludwig, dich sieht man doch
durch und durch. Du hast ein Gesicht wie ein Spiegel.« Das war mir nicht
recht, denn ich wollte nicht immer alles wissen lassen, was ich dachte.

Aber daß mir meine Schwester Luise gut gefiel, das durften sie wohl wissen,
das mußte kein Geheimnis sein, bloß sollten sie nicht merken, daß es mir
etwas Neues sei und daß ich es von ihnen gelernt habe. Und sie gehörte mir
doch zuerst und vor allen.

Sie hatte ganz hellblonde Haare, und sie waren lang und dick. Sie trug sie
glatt gekämmt mit einem Scheitel in der Mitte und zwei Zöpfe um den Kopf
gelegt, daß es war wie ein Kranz. Ich hatte gar nicht gewußt, daß sie so
gut lachen könne; wenn sie lachte, dann sah man, daß oben einer von ihren
vorderen Zähnen schief stand, aber das sah so drollig aus. Es war wie ein
Wegweiser, der in ihren Mund hinein führte: »Hier ist Luise Fugeler. Man
muß keine Angst vor ihr haben.«

Das sagte ich auch niemand, daß ich das dachte. Denn es fielen mir hie und
da sonderbare Sachen ein, und wenn ich sie heraussagte, dann lachten sie
alle und erzählten es weiter. Und das war mir nicht recht. Aber meine
Schwester Luise lachte nie über mich, weil sie merkte, daß ich dann rot und
verlegen wurde; sonst lachte sie viel und gern. Es gab auch genug andere
Sachen dazu, da hatte sie ganz recht. Gegen mich war sie immer gut und
freundlich. So war sie früher nicht gewesen meiner Meinung nach. Es war
aber nur so, daß sie nun überhaupt mehr ins Heitere, Jugendliche hineinkam,
da zeigte sich alles, was gut und lieb an ihr war, mehr als vorher. Denn
sie hatte nie recht ein Kind sein dürfen; es waren immer Sorgen vorhanden
gewesen und Armut und Arbeit. Das erfuhr ich alles erst später recht, denn
ich selber hatte es viel zu gut. Bei Meisters da konnte sie schon in ein
freudiges Fahrwasser kommen, wenn sie gleich in ihrer jungen Jugend schon
stramm an den Wagen gespannt war. Daß man arbeiten müsse, das war ihr
nichts Neues, das verstand sich von selber. Was denn sonst? Aber sie waren
alle miteinander so herzlich und fröhlich und gut, und es war nicht wie ein
Dienst bei einer Herrschaft. Sondern man half einander mit der Arbeit und
mit dem Lohn und mit dem Zusammengehören und keins war höher und vornehmer,
als das andere. Friedrich Meister war Schreiber auf dem Rathaus. Er ging
immer anständig angezogen zum Haus hinaus; da sah ihm Lotte unter der Türe
nach und hatte den Buben auf dem Arm. Wenn er aber abends heimkam, oder
auch mittags schon, dann fuhr er flugs in einen Hauskittel und
wirtschaftete irgendwo herum mit Hammer und Nägeln und mit alten Brettern.
Zum Beispiel machte er einen Taubenschlag auf das Dach und setzte Tauben
hinein. Er mußte ihn aber bald wieder wegtun, weil die Tauben keinen
rechten Respekt vor der weißen Wäsche im Garten hatten. Sie machten sie
ohne alles Verständnis schmutzig, und da war nicht zu helfen, sie mußten
wieder fort. Da tröstete er sich und verfertigte ein Stockbrett für das
Küchenfenster, darauf setzte er ein Zigarrenkistchen mit Schnittlauch und
eins mit Monatrettichen. Das heißt, er steckte die Rettichkerne hinein und
wartete täglich darauf, daß sie treiben sollten. Sie trieben auch, aber bis
zu richtigen Knollen brachten sie es nicht. Es blieben kraftlose
Schwänzchen. Da mußte er sich viel gutmütigen Spott von seiner Frau
gefallen lassen, und um sich in Respekt zu setzen, machte er nun ein
Blumenbrettchen ans Wohnstubenfenster. Denn sie konnten in ihrem
Vorgärtchen nichts ziehen, sie brauchten den Platz für die Wäsche.

Da konnte sie nun nichts mehr sagen, außer darüber, daß er sich mit der
grünen Farbe ganz eingeseift hatte an Rock und Hosen. Sie schluckte es aber
und nannte ihn zärtlich »Meister Hämmerlein«. Aber er wußte nicht sicher,
ob es nicht doch ein bißchen spöttisch gemeint sei. Denn sie verbarg ihre
Liebe zu ihm gern unter ihrer Neckerei, wenigstens vor den Leuten. Er war
fast einen Kopf kleiner als sie. »Aber darum muß ich doch an ihm
hinaufsehen,« sagte sie, »er ist gerade um einen Kopf klüger als ich.« Das
mußte ich ohne weiteres zugeben. Denn sie machte Schreibfehler, das hatte
ich schon gesehen, und sie wußte nicht einmal, wo der Neckar entspringt.
»Ich habe es natürlich einmal gewußt,« sagte sie, »aber ich habe es wieder
vergessen.« Es schien ihr nicht viel auszumachen. »Mein Bub kann es einmal
lernen. Ich habe sonst so viel um die Ohren, ich kann mich nicht auch noch
um die Geographie bekümmern.«

Aber einmal nahm Friedrich Meister sie mit auf einen Ausflug an den
Bodensee. Er hatte dort droben einen Bruder verheiratet, der ein Landwirt
war und ein kleines, eigenes Gütchen hatte.

Davon kam sie am Abend des dritten Tages ganz erregt zurück.

Mir brachte sie einen großen gebackenen Hasen mit aus Kuchenteig und sagte:
das sei ein Seehas. Das sei eine ganz besondere Sorte, die gebe es bei uns
nicht. Und der See sei so groß, nicht zu sagen, und so tief, sie habe sagen
hören, man könne einen Kirchturm hineinstellen, ohne daß er oben
heraussehe. Wenn man mitten auf dem See sei, so kommen am anderen Ufer die
Schweizer Berge heraus, man möchte nur vollends hinüber, so verlange es
einen darnach, wie sie so dastehen und leuchten. So schön gebe es bei uns
nichts, das sei aus und vorbei. Ich mußte sie immer ansehen, wie sie im
währenden Erzählen geschäftig hin und her ging, die Reisekleider ausstäubte
und verschloß, ihr Bübchen besorgte und ihre langen, prachtvollen Zöpfe
losband, daß sie ihr über den Rücken hinunterhingen, und wie ihr Gesicht
dabei hell, klug und durchsonnt aussah, wie eine Landschaft, in die auf
einmal neues Leben gekommen ist, etwa durch einen Maienregen oder durch
einen unverhofften Sonnenblick. Ihr Mann saß neben mir auf der Bank am
Fenster, folgte ihr mit den Augen und sah glücklich drein. »Guck,« sagte
Lotte plötzlich zu mir, »das kann ich jetzt behalten. Von dem, was ich
gesehen habe, da vergesse ich nichts, das ist mir alles in den Kopf
hineingebrannt oder ins Herz meinetwegen. Das kann ich meinem Buben noch
erzählen, wenn er groß ist. Das andere, was nur so in den Büchern steht,
das ist nichts für mich. Zum Beispiel Schwenningen oder Tuttlingen, das ist
gar nichts. Da kann ich mir nichts Besonderes denken. Aber Friedrichshafen,
das hat ein Schloß mit zwei Türmen, die sehen zwischen grünen Bäumen heraus
und spiegeln sich im See, und auf der Bahnhofsterrasse haben wir einen
Schoppen Seewein getrunken und verschiedene Schiffe ankommen sehen. Das ist
etwas Lebendiges.«

»So werde ich dir eben nach und nach das ganze Vaterländchen zeigen
müssen,« sagte Friedrich Meister behaglich lächelnd. »Ich habe eine
gescheite Frau, die will die Welt selber sehen, vom Hörensagen glaubt sie
nichts.«

Damals stieg Lotte gewaltig im Respekt bei mir.

Dumm war sie freilich nicht, wenn sie alles selber sehen wollte. »So könnte
jeder kommen,« dachte ich. Aber es gefiel mir, daß sie so anspruchsvoll war
und schien mir Beweis einer Besonderheit zu sein, die Lotte ja auch in
anderen Dingen an sich hatte. Die Reisen durch das Vaterländchen hin und
her wurden aber nicht getan. Sondern das Leben zeigte ihr seine Reichtümer
und Weisheiten auf andere Weise, und es gab vieles dabei in den Kopf und
ins Herz zu fassen, das man gleichfalls nicht aus Büchern und vom
Hörensagen kennen lernt.

Als ihr Bübchen seine ersten Schritte machte, lag wieder eins in der Wiege,
und als das heraus war, folgte ihm ein Schwesterlein. Und die Mutter wurde
immer schöner, stattlicher, fleißiger und fröhlicher dabei.

Aber als sie das Kleeblatt beisammen hatte, da kam eines Tages Friedrich
Meister mitten im Vormittag nach Hause und legte sich ins Bett mit einer
schweren Fieberkrankheit, und als er es verließ, da war es nur, um es mit
einem andern draußen auf dem Friedhof zu vertauschen. Da war sie eine Witwe
geworden und stand in einem schwarzen Kleid am Bügelbrett. Denn das Bügeln
durfte sie nicht versäumen, jetzt noch viel weniger als je. Wenn ihr hie
und da Tränen auf das weiße Zeug tropften, so fuhr der heiße Stahl darüber
und löschte sie aus, und das war noch gut. Denn die alte Mutter saß immer
noch in ihrem Lehnstuhl am Ofen und zitterte heftiger als früher und hatte
über dem Unglück, das in das Haus eintrat, alle ihre schöne Gelassenheit
und Seelenruhe verloren. Nun seufzte sie ohne Ende, daß es eine verkehrte
Einrichtung sei: sie, die alte, unnütze Frau, sei noch da als Last für die
andern, und der junge Mann, der fast nicht zu entbehren sei, der sei nun
weggenommen, es sei eine Jammererde, und es können einen nur die Kinder
dauern, die dahinein geboren werden. Da hatte nun Lotte statt eines
mütterlichen Trostes eine ewig fließende Jammerquelle um sich herum. Aber
das war vielleicht noch besser für sie als alle Teilnahme und alles
Mitleid hätte sein können. Denn nun mußte sie sich zusammenraffen, daß das
Licht im Hause nicht auslösche. Sie mußte für Brot sorgen und für ein wenig
Fröhlichkeit für die Kinder und mußte noch die alte Mutter aufzuhellen
suchen, wenn diese gar zu tief ins Jammern geriet.

Weil sie aber eine so durchaus gesunde, wahre und unverstellte Natur war,
so geriet ihr dieses alles auch selber zum Heil, und sie erlebte trotz
ihrer aufrichtigen Liebe zu dem Toten eine neue Auffrischung und war als
Witwe wie als glückliche Frau ein Menschenbild, das einem verbissenen
Schwarzseher hätte zeigen können, es sei noch nicht alles verloren bei
unserem Geschlecht. Denn die Kinder von solchen Müttern müssen ja doch
etwas mitbekommen ins Leben hinein, das sie nicht so leicht unter die Räder
des Wagens kommen läßt.

                  *       *       *       *       *

In den Jahren, in denen dies alles geschah, wuchs ich zu einem großen,
kräftigen Buben heran. Es ging mir überall gut, ich kann nichts von einer
schweren Kindheit erzählen. Ich nahm es mit Seelenruhe und ohne viel
Gedanken hin, daß die Meinigen für mich sparten und schafften; es war mir
nichts Besonderes, daß meine Mutter und Heinrich Kilian allmählich ein paar
alte abgerackerte Leute wurden, die auch am Sonntag nichts anderes mehr
wollten, als nach der Kirche, die sie nie versäumten, auf dem Bänklein vor
der Haustür zu sitzen und sich von der Sonne anscheinen zu lassen. Die
Mutter war ja viel jünger, als Heinrich Kilian, der schon unermeßlich alt
war in meinen Augen. Aber dafür hatte sie mehr mit Sorgen und Lebensnöten
gekämpft und schwerere Lasten getragen als er, der nur die Bücherpakete
auf der Achsel, aber nichts Schweres auf dem Herzen hatte. Sie ging immer
noch zum Waschen und Putzen fort, aber ich besuchte sie nicht mehr in der
Kirche, um dort hinter der Orgel und auf den Emporen herumzustreichen und
mit meinem alten Freund August Volland seltsame Geschichten über die Bilder
der früheren Prälaten und Kirchenerbauer zu erfinden. Ich war ein Schüler,
bei dem es ohne allzugroße Mühe voranging, und der auch in den Freistunden
ein Wort reden durfte und seinen Mann stellte. Die grüne Mütze saß mir
kecklich auf dem vollen Haarbusch, und ich fühlte mich darunter als einer,
dem das Leben eine schöne Sache ist.

Viel darüber nachzudenken, war nicht meine Art damals; ich lebte meine Tage
dahin, wie sie kamen, und fand es ganz in der Ordnung, daß ich immer
saubere Kleider und gute Stiefel hatte und daß auf dem täglichen Brot auch
die Butter nicht fehlte. Meine Schwester Helene war nun auch konfirmiert.
Sie trat sogleich nach dem Verlassen der Volksschule bei einer
Kleidermacherin in die Lehre. Diese gab ihr die Kost und ein weniges an
Geld, und sie mußte dafür im ersten Jahre alle untergeordnete Arbeit tun,
die Rocksäume mit Litzen einfassen und dergleichen, und außerdem die
fertige Arbeit zu den Kunden tragen. Dabei begegnete sie mir manchmal mit
einem großen, in ein grünes Tuch geschlagenen Bündel auf dem Arm, in ihrem
kurzen und unscheinbaren Kleidchen, und ich schlüffelte mit meinen
Kameraden an ihr vorbei, ohne sie mit mehr als einem halbverlegenen
Zunicken zu begrüßen. Sie nahm mir das weiter nicht übel, »weil Buben halt
so sind,« und stellte ihre Jugend ebenso fraglos in den Dienst der strengen
Pflicht, wie Luise es vor ihr getan hatte und immer noch tat.

Sie war zufrieden, etwa am Sonntag ein paar Stunden in einem billigen
Fähnchen, mit einem hellen Band oder Spitzenkrägelchen geschmückt, mit der
Schwester oder einer Freundin in die Au hinunter zu wandern, der Musik
zuzuhören und die heiteren Bilder des Lebens an sich vorbeiziehen zu lassen
und vielleicht dabei den einen oder anderen Gedanken daran auszuspinnen,
daß auch ihr einmal irgendeine bescheidene Frucht und ein paar farbige
Blumen in dem reichen Garten des Daseins zuwachsen würden. Sie entwickelte
sich aber in den dürftigen Sonnenstrählchen, die ihre Jugend trafen, wie
ihre Schwester zu einem schlanken, hübschen, blühenden Geschöpf, dem auch
eine natürliche Fröhlichkeit nicht fehlte, und es tönten in diesen Jahren
oft aus der Giebelkammer, in der die beiden Schwestern schliefen, am frühen
Morgen oder am Abend, wenn sie ihre Ruhestätten aufsuchten oder verließen,
die schwermütigen Lieder, die das Volk singt, wenn es fröhlich ist, oder es
ging ein Geplauder und Lachen die steile Treppe hinunter, wenn ich an
dunklen Wintermorgen noch im Bett lag. Dann drehte sich der Schlüssel in
der Haustür, und die Schritte und das Lachen ertönten auf der Straße, der
Stadt und der Arbeit zu.

Es war alles gut und schön. Aber eines Tages, als ich beim Dunkelwerden von
einer Streife durch den Frühlingswald nach Hause kam, einen großen Busch
hellblauer Scillablüten in den Händen, da fand ich die beiden Schwestern
und die Mutter miteinander um meinen guten alten Freund Heinrich Kilian
herumstehen, der auf dem harten Sofa mit dem blumigen Zitzüberzug lag mit
geschlossenen Augen und schwer atmete.

Sie flüsterten miteinander, und als ich fragend von einem zum andern sah,
da legten sie die Finger an die Lippen: »Still, Ludwig, stör' ihn nicht,«
und sagten, daß der Doktor bald kommen werde.

Ich legte meine Scillablüten auf den Tisch und fühlte eine dumpfe
Beklommenheit in mir. Wie konnte das sein, daß auf einmal etwas anderes
war, als sonst? Es war so fremd und merkwürdig, daß Heinrich Kilian da auf
dem Sofa lag und die Augen geschlossen hielt. Er war sonst immer irgendwo
herumgegangen oder auf der Bank am Fenster gesessen und hatte ein Späßchen
für mich gehabt oder eine Geschichte, die ihm in der Stadt über den Weg
gelaufen war.

Die andern machten so ernste und bestürzte Gesichter; es roch in der Stube
nach Hoffmannstropfen und Kräuteressig, und Lotte Meister kam herüber und
wurde ganz still, als sie in die Stube trat, Sie hatte ihr Mariele auf dem
Arm und hielt ihm das Mäulchen zu, als es anfing, Heinrich zu rufen, und
sie schüttelte den Kopf, als ob sie nichts Gutes von der Sache denke.

Der Doktor kam, und ich wurde hinausgeschickt und bekam das Nachbarskind
mit. Da standen wir im Vorgärtchen, das der Heinrich erst gestern
umgegraben hatte. Es roch nach frischer Erde, in der Rabatte guckten schon
da und dort grüne Spitzen heraus, und in der Ecke am Zaun war ein runder
Fleck ganz blau von Veilchen. Es strich ein frischer Wind an den Häusern
hin, und alles war so lebendig da draußen, aber drinnen im Haus war es
anders. Ich hatte vor zwei Jahren Friedrich Meister tot daliegen sehen,
still und bleich und mit wächsernen Händen; alles war mir noch gegenwärtig:
Glockengeläute, Gesang und Schluchzen bei seiner Beerdigung. Nun war es
mir, als trete der Tod durch unsere eigene Tür, und das war schauerlich
genug. Aber daß der Heinrich Kilian dann nicht mehr da sein könnte, das
konnte ich mir noch nicht denken, denn er war immer dagewesen, schon lang
vor mir.

Der Doktor kam wieder aus dem Haus und ging rasch weiter, und ich dachte
hinter ihm drein, daß ich kein Doktor sein möchte, denn überall, wo er
hinkomme, sei etwas Arges im Haus, und helfen könne er doch nicht. Das
machte, daß bei uns armen Leuten da herum der Doktor meistens nur in ganz
schweren Fällen geholt wurde, wo dann freilich gegen den Tod kein Kraut
gewachsen war. Ich stand noch trübsinnig herum und sah ins Wetter, da kam
meine Mutter zu mir heraus und sagte: »Du sollst zum Kilian kommen, er will
dich.«

»Stirbt er?« fragte ich, und sie nickte kummervoll mit dem Kopf: »Wird wohl
so sein,« sagte sie. Und dann erfuhr ich, daß er in der Stadt von einem
Lastwagen überfahren worden sei, grad über den Leib seien ihm die Räder
gegangen. Man sehe gar keine Verletzung, es sei alles innen, aber da sei es
auch bös. Sie wußte nicht, wie es hatte zugehen können, aber das wußte sie,
daß er noch heim verlangt hatte, nicht ins Spital. Das erzählte sie in den
nächsten Tagen mit traurigem Stolz noch oft, wenn die Nachbarn kamen, denn
das durfte man wohl wissen, daß der Kilian hier eine Heimat gehabt hatte.

Ich schlich auf den Zehen in die Kammer, in der mein Freund jetzt im Bett
lag. Er sah zum Erschrecken elend aus. Der schwarze Bart, der ihm sonst
ganz fröhlich um sein heiteres Gesicht herumstand, sah düster und wild aus,
weil das Gesicht selber so fahl und eingesunken dazwischen lag. Er ließ
seine Augen mühsam nach mir hingehen, als ich zu ihm trat und regte die
Lippen, um etwas zu sagen, aber es kam nichts Deutliches heraus, und das
leise Flüstern, das er hervorbrachte, verlor sich in seinem Bart. Noch ein-
oder zweimal probierte er es, dann ließ er's sein und schickte noch einen
Blick zu mir herüber, der deutlich sagte: »Da ist nun eben nichts mehr zu
machen; ich habe dir noch etwas mitteilen wollen, aber das muß ich nun für
mich behalten.«

Mich packte ein ängstliches Grauen, das war noch größer als das Leid, das
ich empfand über sein Hingehen, und kam davon, daß ein Mensch daliegen
mußte mit einem Gedanken in sich, den er gern aussprechen wollte, und für
den es keine Brücke mehr gab heraus zu den andern. Ich wollte der Mutter
rufen, aber ich brachte keinen Ton heraus, es war mir, als ob ich nun auch
stumm sein müsse, weil es das gab. Da sah ich auf einmal, wie sich die
Hände meines Freundes, die fest verschlungen ineinander auf der Bettdecke
lagen, auseinander taten. Das geschah nicht wie von einem Willen diktiert,
sondern es sah aus, als ob sich mit den Händen auf einmal alles Leben löse
und nun still und müde daliege, weil es nicht mehr weiter könne, und als
ob von jetzt an ein anderer zu dirigieren habe in allem, was den alten
Heinrich Kilian betreffe. Währenddiesem kam meine Mutter herein mit einem
geöffneten Champagnerfläschchen, mit dessen Inhalt sie den Sterbenden
erquicken wollte. Als sie aber einen Blick auf sein Gesicht geworfen hatte,
stellte sie es still zur Seite, denn sie sah, daß hier nichts mehr zu
stärken sei.

Das Glas floß über von dem schäumenden Wein, und die Mutter, die das doch
nicht mitansehen konnte, tauchte ihre Hand in die kleine Lache, die sich
auf dem Tisch bildete, und bestrich Stirn und Hände ihres alten Pfleglings
mit dem Naß, vor dem sie um seiner Kostbarkeit und Seltenheit willen eine
große Ehrfurcht hatte, und unter ihren netzenden Händen verging er vollends
und atmete tief und leise aus.

Ich aber durfte mich nicht dem reinen Gefühl des schmerzlichen Abschieds
hingeben, wie die Mutter und die beiden Schwestern, die in ein herzliches
Weinen aus der Tiefe ihrer guten Gemüter ausbrachen. Ich mußte mich damit
quälen, was es wohl gewesen sei, das er zu mir hatte sagen wollen, und ich
wußte nicht, sollte ich froh oder traurig sein, daß er es nicht mehr hatte
aussprechen können, denn ich hatte ein schlechtes Gewissen von seinetwegen,
das wachte nun mächtig auf.

Der Tag, an den ich denken mußte, lag um vier Wochen zurück. Ich hatte dem
Kilian am Abend vorher abgebettelt, daß ich seine große silberne Uhr in der
Schule tragen dürfe, weil alle andern Buben auch Uhren hatten. »Am Sonntag
allemal, da kriegst du sie wieder, da gehört sie dir,« hatte ich gesagt;
denn am Sonntag trug er sie selber an einer dicken Nickelkette. Er war
nicht recht damit einig gewesen. »Du wirst mir doch nicht großartig werden,
Ludwig,« hatte er gesagt, »silberne Uhren am Werktag, behüte Gott, das ist
für Herrenleut', aber nicht für unkonfirmierte Buben von unserlei Leuten.«

Aber ich hatte es dann doch durchgesetzt, er konnte mir nichts abschlagen.

Und nun trug ich die Uhr recht sichtbar an der Kette und hatte den Kittel
offen, daß man sie deutlich sehen mußte und ging mit meinen Kameraden nach
der Schule in einen Laden, wo man Bleistifte und dergleichen kaufen konnte.
Zwei oder drei waren drin, ein paar andere, zu denen ich auch gehörte,
standen unter der Ladentür und warteten auf ihr Herauskommen. Es war einer
dabei, den ich schon lang gern zum Freund gehabt hätte, ein kleiner,
gewandter Kerl, blond und witzig und aus einem Künstlerhause stammend, der
tat allerlei Sprüche über die Vorübergehenden und brachte uns so zum
Lachen, daß unsere Kameraden im Laden drin neugierig die Hälse streckten,
um zu sehen, was da Lustiges vor sich gehe.

Währenddem kam auf der andern Seite der Straße mein Heinrich Kilian daher,
schwer mit Bücherpaketen beladen, deren eines ihm unbequem auf der Achsel
saß, so daß er den Kopf stark auf die Seite legen und immer wieder drehen
mußte, um eine erträgliche Stellung zu gewinnen. Das fiel dem Spaßmacher
sogleich auf, er fing in seiner sprühenden Laune an, den Gang und die
Haltung des alten Mannes nachzumachen, und der Zufall kam ihm noch mit
weiterem Material zu dieser Vorstellung entgegen, indem dem Schwerbeladenen
ein anderes Paket, das er unter dem Arm getragen hatte, entglitt, und er
sich unter starken Verrenkungen bücken mußte, dasselbe aufzuheben. Bei
dieser mühsamen Bewegung nun geschah es, daß die alte, geflickte Hose, die
ihm meine Mutter längst hatte wegsprechen wollen, hinten nachgab und einen
großen, klaffenden Riß bekam. Er befühlte den Schaden verdutzt und
kopfschüttelnd und ging dann, überschüttet von dem Bubengelächter, das von
der anderen Straßenseite herüberscholl, weiter bis zu einem schmalen
Nebengäßchen, in dem er verschwand, wahrscheinlich um sich dort in
irgendeinem Hause notdürftig ausbessern zu lassen. Das war nun ein großes
Gaudium für den Witzbold und die ins Lachen geratene Bubenschaft. Mir aber
war übel zumute. Da stand ich, hatte Kilians Kette über meine Schülerbrust
gespannt und trug seine Uhr in der Tasche und lachte mit den andern über
ihn, denn ich konnte es nicht lassen, ich mußte lachen, so schändlich ich
mich auch empfand, und tat, als ob er mich nichts anginge. Als er
verschwunden war, machte ich mich unter irgendeinem Vorwand von den andern
los und schlich mich nach Hause, wo ich kaum den Kopf aus den Büchern
erhob, als Heinrich Kilian am Feierabend kam und gut und freundlich wie
immer war. Er hatte mich nicht gesehen, das merkte ich gleich, und ich
schüttelte, so gut es ging, mein übles Empfinden ab durch allerlei
Entschuldigungen, die ich in mir selbst vorbrachte.

Aber nun lag er da und hatte die Augen für immer geschlossen, und vorher
hatte er sich noch gemüht, mir etwas zu sagen; wer konnte wissen, ob es
nicht doch _das_ gewesen war?

Und es gab keine Gelegenheit mehr, miteinander ins Glatte zu kommen, keine;
ich mußte nun mein Leben lang so an ihn denken, und wer weiß, wie er an
mich dachte? Denn es war doch eine recht unsichere Sache mit dem Totsein,
es gab da so allerlei Möglichkeiten, und vielleicht war er nun auf einmal
irgendwo fein heraus, sah alles und verachtete mich. Das war eine schwere
Sache.

Zwei Tage lang ging ich mit bösem Gewissen herum, stumm und bedrückt. Ich
muß bleich ausgesehen haben, denn meine Mutter fragte mich, ob ich krank
sei, und ich hörte sie zu Lotte Meister sagen: »Es geht ihm näher als er
zeigen mag; er hat auch viel verloren, es ist kein Wunder.« Und dann fügte
sie mit einiger Befriedigung bei, daß ich doch ein gutes Gemüt zu haben
scheine, und daß sie froh sei, es zu sehen, denn sie sei manchmal in Sorgen
meinetwegen, ob auch alles gut ablaufe mit mir und ich nicht an meiner
Seele Schaden leide durch die Standeserhöhung, in die sie mich selber
hineingestellt habe durch die höhere Schule.

»Ich weiß nicht, wie lang ich noch da bin,« sagte sie, »und weiß oft nicht,
ob ich nicht etwas Dummes angerührt habe mit dem Buben; ich habe gemeint,
es müsse so sein, weil ich's dem Mann versprochen habe, daß ich alles tun
will für ihn. Jetzt geb's der liebe Gott, daß er recht wird, denn ich muß
ihn grad laufen lassen, er ist einen halben Kopf größer als ich, und ich
bin ein einfältiges Weib.«

Was Lotte darauf sagte, hörte ich nicht mehr, denn beide Frauen gingen
miteinander zur Türe hinaus, und ich saß in dem Alkoven hinter dem alten
Vorhang auf einem Stuhl und wußte nicht recht, was mit mir anfangen.

Die Mutter kam wieder herein und setzte sich auf die Bank, die am Fenster
hinlief; sie hatte die Hände im Schoß gefaltet und sah still vor sich hin
mit einem Ausdruck von Müdigkeit und Ergebung, wie ihn Menschen bekommen,
die sich ein ganzes, langes Leben hindurch immer in das, was ihnen auflag,
schicken mußten und denen dieses Sichschicken die einzige Waffe war im
Lebenskrieg. Mich aber überkam es, ihr zu sagen, daß ich recht werden wolle
und gut und daß sie meinetwegen ohne Sorge sein solle. Ja, es trieb mich
ein starkes Verlangen dazu, auf ihren Schoß zu sitzen, wie als kleines Kind
und ihre Hände um mich herum zu spüren, warm und gut. Dann hätte ich
vielleicht auch von mir getan, was mich Heinrich Kilians wegen beklemmte,
denn ich fand nicht recht den Weg daraus heraus.

Aber ich war nicht gewöhnt, zärtlich zu sein und fand auch das Wort nicht,
das ich gern gesagt hätte. Ich schob mich langsam aus dem Alkoven heraus in
die Stube, und als mich die Mutter sah, sagte sie: »Bist du da drin gewesen
und hast alles gehört?«

Das bejahte ich mit einem Kopfnicken, und als ich in ihr Gesicht sah, da
war es so voll von einer großen Liebe und Sorge und so himmelgut, wie ich
glaubte, es noch nie gesehen zu haben, und ich legte meinen Kopf auf den
Tisch und ließ meine Tränen, die ich bisher immer noch verschlossen gehabt
hatte, laufen, wie sie wollten. Aber es wurde mir so wohl dabei, wie schon
lange nicht mehr. Es war, als ob ein Bach aus meinem Innern breche und
alles mit sich fortnehme, was übel und schwer darin gelegen war, und als ob
meine Mutter alles wisse, was mich angehe, ohne daß ich ein Wort sage, bloß
weil sie meine Mutter sei. Und das wird ja wohl auch so gewesen sein.

                  *       *       *       *       *

Ich wollte, ich hätte sie länger gehabt, es hätte meiner Jugend gut getan.

Ich weiß nicht. Vielleicht hätte ich alle meine Torheiten dennoch begangen,
auch wenn sie dagewesen wäre, denn sie hätte mich nicht davor behüten
können, wenn ich in der Welt draußen war. Und vielleicht hätte ich ihr weh
getan, wie den andern. Ich möchte so gerne denken, daß ich den Weg zu ihr
gefunden hätte, wenn ich mir verweht und verlaufen vorgekommen wäre, und
daß ich ihr zuliebe manches besser gemacht hätte, als ich es tat. Es ist
umsonst, daß ich mich darüber besinne.

Es muß ja alles so recht sein, wie es ist.

Als ich konfirmiert war und am Sonntag in einem neuen dunklen Anzug und mit
einer gestärkten Hemdbrust auftrat, machte ich zum ersten- und einzigenmal
in meinem Leben einen Ausflug mit ihr. Er geschah zu einem entfernten
Vetter auf der Alb, der mein Pate war, und der uns eingeladen hatte. Wir
zogen am frühen Maimorgen aus und sahen die Stadt und die Türme und den
Fluß im Nebel liegen und schritten selber durch den Nebel, der bald rosig
durchleuchtet wurde von der durchbrechenden Sonne. Da wurde uns ganz
reiselustig zumute, und meine Mutter machte Schritte neben mir her wie ein
junges Mädchen vor lauter Freude am Dasein und an der Reise mit mir.

Dann saßen wir in der Bahn und fuhren nach Blaubeuren, und sie hatte
tausend Dinge zu bestaunen und wurde ganz redselig mit den Fahrtgenossen,
deren Reiseziel und Heimat sie unverzagt erfragte, und mit denen sie sich
ohne weiteres einig fühlte, als mit solchen, die einen seltenen, schönen
Sonntag in der Freiheit genießen.

Es war auch ein altes Bauernweiblein im Wagen, das saß mit einer scheuen
Glückseligkeit im Schatten eines mächtigen, breitschultrigen Mannes von
exotischem Äußern, der an allen erdenklichen Stellen von goldenen Knöpfen,
Ketten und Ringen erglänzte. Er hatte ein gutes Gesicht und fing bereits
an, sein anglo-amerikanisches Deutsch, das er »drüben« angenommen hatte,
wieder mit schwäbischen Brocken zu vermischen. Sie war seine Mutter und war
ihm auf seinen Wunsch entgegengefahren, weil er jetzt auf Besuch heimkam,
und sie fühlte sich wie auf einer Himmelfahrt, da sie nun mit dem
stattlichen Sohn ihrem Dorf entgegenfuhr. Mit ihr kam meine Mutter bald ins
Gespräch und sagte mit hoffnungsvollem Stolz, daß sie ihren Ludwig auch
etwas Rechtes werden lasse, er müsse nur sagen, was er im Sinn habe, und
daß es freilich, wenn es auf sie ankomme, nicht grad Amerika sein müsse,
indessen, wie es Gottes Will' sei, wenn er nur brav werde und recht. Da sah
mich das alte Weiblein, das sein Schaf im Trocknen hatte, kopfnickend an
und dachte wohl, freilich, so einer, wie ihr Johann, wachse nicht an jedem
Hag, aber recht werden könne ich immerhin, schon der Mutter zulieb, und
der mächtige Amerikaner sagte: »+Well+« und strich sich den Bart, daß die
Ringe an seinen Fingern erglänzten. Ich war froh, als wir ausstiegen und
wieder für uns waren.

Die Mutter freilich konnte noch nicht so schnell von den beiden abkommen.
Sie waren am Bahnhof von einem stattlichen Fuhrwerk mit zwei schweren
Gäulen abgeholt worden und verschwanden vor uns in einer weißen Staubwolke,
als wir sachte, Schritt vor Schritt die Steige hinanstiegen, die hinter dem
Blautopf auf die Höhe der Alb hinaufführt.

»Das Gefährt ist nicht ihr eigen,« sagte meine Mutter. »Es gehört ihrem
Nachbar. Der hat es entgegengeschickt, weil er einen Respekt hat vor dem
Amerikaner. Sie hat es auch mühsam gehabt vorher, aber seit fünf Jahren hat
ihr der Sohn immer Geld geschickt, da hat sie sich eine Güte antun können.«

Sie schwieg und sah an mir hinauf und hinunter und hätte gern noch mehr
gesagt. Aber sie wollte vielleicht meine Jugend nicht beladen, oder sie
traute sich selber nicht, so weit hinauszufahren mit ihren Gedanken, so
ging sie neben mir her, ohne es auszusprechen, wie sie es von mir auch
erhoffe, daß ich einst ihr Alter schmücke und erleichtere.

Mich trieb es an, ihr große Dinge zu versprechen, denn ich konnte es nicht
leiden, daß mich der Amerikaner etwa ausstechen sollte. Aber ich wußte noch
nicht, wo bei mir der Glücksbaum wachsen würde, von dessen Zweigen ich
meiner Mutter die Taler herunterschütteln konnte, und um das Gespräch auf
etwas zu bringen, bei dem ich auch etwas galt, fing ich an, meiner Mutter
die Geschichte von der schönen Lau zu erzählen, die ich kürzlich gelesen
hatte.

Sie horchte hoch auf und nahm es alles wahr und wichtig, so daß mir die
Sache selber im Erzählen noch viel lebendiger wurde als zuvor.

Tief unter uns lag das Städtlein mit Kloster und Kirche friedlich hingelegt
bei dem tiefen, dunklen Wasserbecken, an dessen Ufer wir vorhin gestanden
waren mit einem leisen Grauen, weil es gar so unergründlich tief hinabging.

Nun sahen wir nur noch die Bäume, deren grüne Wipfel sich über ihm zusammen
zu neigen schienen, und sahen die junge Blau, die hell und fröhlich durch
grüne Wiesen ging, als ob sie nicht erst vorhin aus ihrer wundersamen
Quellenheimat ausgeflossen wäre. Die nackten Felsen standen trutzig um das
Tal herum, aber die Sonne legte einen Glanz auf sie, daß sie zu scheinen
anfingen, und der Himmel stand hoch und heiter über dem Ganzen.

Und die schöne Lau stieg aus ihrer blauen Tiefe herauf und trug ihr
schweres Herz zu den Menschen und lernte bei ihnen das Lachen, das ihr so
nötig war. Als alles gut ausgegangen war, atmete die Mutter tief auf. »Gott
Lob und Dank,« sagte sie, »wenn's auch bloß ein Märlein ist, mich hat die
arme Frau doch gedauert; ich weiß gut, wie es ist, wenn's einem nicht ums
Lachen ist. Als ich mit dir gegangen bin, Ludwig, ein paar Monate vor
deiner Geburt, da ist mir's immer so schwer gewesen, das ist nicht zum
Aussagen. Da hab' ich immer gedacht: Lieber Gott, laß nur mein Kind kein
schweres Gemüt kriegen. Gelt, du hast keins, Ludwig, ich meine einmal
nicht. Wenn ich dich habe lachen hören und gesehen, daß du lustig bist,
dann ist mir ein Stein vom Herzen gefallen.«

Als die Mutter so redete, wurde es mir sonderbar ums Herz. Es war mir
auch, als ob ich in eine unterirdische Quellenstube hineinsehe, aus der
mein Leben herausgeflossen sei, und ich spürte eine dunkle Zärtlichkeit für
diese Frau, anders als je zuvor. Aber ich ließ nichts davon merken.

Als wir höher stiegen, atmete sie mühsam und schwer und blieb immer wieder
stehen, um sich den Schweiß abzuwischen, dabei sah sie blässer aus, als ich
sonst an ihr gesehen hatte.

»Ich weiß nicht, es ist mir nicht ganz recht,« sagte sie. »Mich deucht, ich
höre ein Fuhrwerk; wenn ich das erwarten könnte und ein Stück weit
aufsitzen, das wäre gut. Du könntest derweil weitergehen, dir tut das
Laufen gut, du hast junge Füße und ein junges Herz.«

Das wollte ich meinen, daß ich das hatte. Ich ließ die Mutter auf einem
Steinhaufen am Wegrand sitzen und ging voran, singend und pfeifend. Unter
mir tat sich das Tal immer weiter auf, Dörfer lagen in der Sonne, und
Höhenzüge traten hervor und grüßten herüber. Im reinen Blau des Maihimmels
schwammen kleine, weiße Wölkchen dahin, und in den Ebereschen zu beiden
Seiten der Straße pfiffen Ammern und Meisen in ausgelassener Daseinslust.
Ich empfand mich jung, stark und froh, und es schien mir alles gut zu sein.
Nach der Mutter sah ich mich nicht um. Ich wollte, wenn die Höhe vollends
erstiegen wäre, auf das Fuhrwerk warten, aber meine Gedanken flogen ein
paarmal zu ihr, weil sie mir das Herz so sonderbar bewegt hatte.

Doch sagte mir keine Ahnung, auch nicht die leiseste, daß meine Mutter
jetzt eben den Tod erlitt. Er war ihr lind und gut; er trat nur an sie
heran, als sie erschöpft auf dem Steinhaufen saß und legte ihr die Hand auf
das Herz, da hörte es auf, zu schlagen. Vielleicht sah sie ihn herankommen,
ich weiß es nicht. Wenn sie ihn gesehen hat, das glaube ich, dann hat sie
ihre hartgeschaffte Hand mit einem geduldigen Seufzer in seine knöcherne
gelegt und sich von ihm führen lassen. Denn es war nichts von Widerstreben
und darum auch nichts von Angst in ihr.

Als der leere Müllerwagen kam, den sie gehört hatte, saß sie in sich
zusammengesunken da, die Hände müd im Schoß und den Kopf auf der Brust. Die
Sonne lag auf ihrem grauen Scheitel und der Müllerknecht meinte, sie
schlafe.

Als er merkte, daß sie tot sei, packte ihn ein Grauen, und er hieb auf
seine Schimmel ein, daß sie die Steige hinaufrasselten, wie auf der Flucht.
»Da unten sitzt ein totes Weib,« rief er, als er mich sah, »weißt du, wer
sie ist?«

Da löschte mir mit einem Male die fröhliche Fackel aus, die mir den ganzen
Morgen ins Leben hinein geleuchtet hatte, und es kam eine dunkle Wolke, die
überzog Land und Himmel und meine Jugend und mich. Ich lief in
verzweifelten Sprüngen die Steige wieder hinab, bis ich bei ihr war, und
blieb in Herzensnot und Grauen bei ihr sitzen, bis Leute von oben
herunterkamen, von dem Müllerknecht geschickt und sich unser annahmen.

Sie wurde dort droben in dem Albdörflein begraben. Da war ein Platz frei in
dem ganz zusammengesunkenen Grab der Großmutter meiner Mutter, das einst
von der Familie gekauft worden war.

»Da liegt sie gut,« sagte der Vetter, den wir hatten besuchen wollen.

»Die Großmutter ist ein braves Weib gewesen, bei der hat sie ihren Frieden.
Und sie liegt im eigenen Grund und Boden, das hättet ihr in der Stadt
drunten nicht zahlen können.«

Da kam in aller Trauer noch ein kleines, bescheidenes Stölzlein in uns auf,
auch in den Schwestern, die gekommen waren, daß wir hier an diesem Platz
sozusagen ansässig seien, und wir waren einig damit, die Mutter hier zu
lassen.

Das liegt tiefer als es viele wissen, im Menschenherzen, daß es irgendwo
unvertrieben sein will, daß es ein Stücklein Land besitzen will und wäre es
noch so klein, teilhaben an der Erde, die unser aller Mutter ist.

Im Leben hatte die Mutter immer im Hauszins wohnen müssen, nun ererbte sie
im Tode ein eigenes, enges Häuslein und war nur gehalten, die bleichen,
weißen Knöchelein der Urahne bei sich ruhen zu lassen, denn diese war
immerhin vorher dagewesen.

                  *       *       *       *       *

Ein halbes Jahr nach der Mutter Tod wurde uns das Häuschen gekündigt, weil
die Stadtverwaltung irgendeine Änderung in dieser Gegend vornehmen wollte.
Da gab es einen schweren Abschied zwischen Meisters und uns. Denn wir zogen
nun in zwei verschiedene Stadtteile. Auch Lotte hatte die Kündigung
getroffen, und es war nun zwischen ihr und meiner Schwester Luise ein
Abkommen wie zwischen Abraham und Lot: »Willst du zur Rechten, so geh' ich
zur Linken, willst du aber zur Linken, so geh' ich zur Rechten.« Luise
wollte nun ein eigenes Bügelgeschäft aufmachen mit Lehrmädchen und Pariser
Neubügelmethode, und dazu brauchte sie ein Feld für sich. Lotte aber zog
ihre bisherige Kundschaft nach sich in ein Haus, das in der Nähe des alten
lag. Sie waren beide wie Schwestern miteinander, es war nichts von Neid und
Streit in ihrem Auseinandergehen, sondern, weil das Leben mit seinen
Bedürfnissen es so verlangte, darum trennten sie ihre Wege und blieben sich
um so mehr in Freundschaft zugetan.

Wir zogen an einem Tag nach verschiedenen Seiten hin. Unsere Möbel waren
aufgeladen und zeigten sich im Tageslicht und unter freiem Himmel als eine
ärmliche Habe. Einmal waren sie auch neu gewesen und aus vielen
Spargroschen mit Lust und Liebe nach und nach erworben worden, nun sah die
neue Generation darüber hin als über etwas Abgängiges, es war aber so der
Lauf der Welt. Wir gingen noch einmal durch die leeren Räume und sahen an
den dunklen Stellen auf den verschossenen Tapeten, wo die Bilder gehangen
waren: Hier des Vaters Bild und hier die Schlacht bei Leipzig, und dort der
Haussegen, der die heilige Dreieinigkeit zeigte, je nachdem man links oder
rechts oder in der Mitte stand, den Vater oder den Sohn, oder den heiligen
Geist als Taube. Über der Bank war eine fettige Fläche, da hatte der alte
Heinrich Kilian immer seinen Kopf angelehnt. Die Schwestern waren in
gerührter Stimmung, als sie sich noch einmal hier umsahen und lehnten sich
aneinander, wie um sich zu vergewissern, daß keine von ihnen allein in die
Fremde geht. Mir aber war es unbehaglich zumute. Es ging so allerlei durch
einen durch, wenn man hier seinen Gefühlen nachhing, es war wohl am besten,
vorwärts zu gehen und sich nicht mehr viel umzusehen, sonst tat es in der
Brust weh, und das Herz klopfte einem; das war aber eines bloßen Umzuges
wegen nicht nötig, meinte ich.

Da kam soeben Lotte Meister zur Tür herein, um Luise noch etwas zu sagen.
Sie stand so groß und hoch und stattlich in der niederen Stube, aber sie
hatte ein Glänzen in den Augen, aus dem man schließen mußte, daß sie
geweint habe. Denn sie nahm ja freilich hundertfache Erinnerungen mit sich
fort. Es war bei ihr nicht wie bei uns das Geschehen zu tragen, das im Gang
des Menschenlebens von vornherein liegt, daß die Alten davongehen und zu
den Vätern versammelt werden, sondern sie hatte die Unnatur des Zerreißens
erlebt, der Trennung mitten auf der gemeinsamen Bahn. Die alte, leidende
Mutter aber ging mit ihr und freilich auch die Kinder, das kommende
Geschlecht, das hier seinen Ursprung genommen hatte.

Man konnte aber mit keinem mitleidigen Gedanken an Lotte herankommen,
obgleich man ihre Tränenspuren noch sah. Denn sie beherrschte ihr Gesicht
und ihre Haltung vollständig und war dem Leben gewachsen, wie es auch
verfahren mochte, man konnte in allem nur Respekt vor ihr haben. Als sie
ihre Sache an Luise ausgerichtet hatte, sah sie mich lächelnd an, wie
früher, da ich noch als lockiges Bürschlein neben ihr am Bügelbrett
gestanden war und sagte: »Wie ist's, Ludwig, wird man dich auch noch hie
und da zu sehen bekommen, wenn man eine Viertelstunde Wegs zueinander hat,
oder müssen wir gleich ganz Abschied nehmen?« Sie streckte mir aber dabei
ihre schöne, kräftige Hand hin, und ihr Gesicht war so voll von einer
unwandelbaren Güte und Zuversicht, daß es mich heiß durchfuhr, und ich in
einem Augenblick die ganze Zukunft durchreiste, in der es immer eine Lotte
Meister geben mußte, sie war nicht wegzudenken. Ich spürte, daß ich
feuerrot wurde und daß mich ein ungestümes Verlangen packte, sie wieder für
mich zu haben, wie einst, aber ich tat nicht dergleichen, sondern sagte
nur, ich werde schon kommen, wenn ich Zeit habe und ich müsse jetzt so viel
lernen, weil der Professor so streng sei. Darauf sah sie mich einen
Augenblick prüfend an und erklärte dann, eigentlich habe sie fragen wollen,
ob eins von uns den Rollstuhl mit der Großmutter in die neue Wohnung führen
wolle. Die Kinder könnten es ja, aber die Großmutter vertraue sich ihnen
nicht an, weil sie ohnehin vor dem fremden, entlehnten Rollstuhl und vor
dem Fahren durch die Straßen eine entsetzliche Angst habe. Ich spürte, daß
ich dazu vermeint sei, aber ich konnte mich nicht schnell entschließen,
denn es konnte mir jemand begegnen, etwa der Stadtpfarrer, der dann sagen
würde, so sei es recht, oder meine Kameraden, die lachen würden, wenn die
alte Frau immer mit dem Kopf wackelte, und da war eines so schlimm, wie das
andere. Es gab eine Verlegenheitspause, und in die Stille hinein sagte
meine Schwester Helene ganz freundlich und bereitwillig, ja natürlich, das
tue sie gern, und Lotte empfahl sich, ohne noch einmal etwas zu mir zu
sagen. Sie mußte schleunigst hinter ihrem Möbelwagen, auf dem hoch oben
die drei Kinder saßen, eng in dem geblumten Sofa aneinandergeschmiegt,
lustig und lachend, weil ihnen das Fahren ein Fest war. Wir sahen ihnen
nach, und dann gingen wir gleichfalls davon und ließen die Türen hinter uns
offen, weil nichts mehr im Haus war, das man verschließen mußte. Aber nun
hatte ich auch mein Teil an Abschiedsschmerzen, und es war mir vielleicht
übler zumut als den andern allen, sie brauchten es aber nicht zu wissen.

Die neue Wohnung, die wir bezogen, lag mitten in der Altstadt, in einer
engen Gasse, in der die Häuser nah beisammen standen, und in der es mit
Sonne, Mond und Sternen nicht besonders leuchtend zuging. Ich allein hatte
in meiner Kammer hoch oben unter dem Dach Licht genug, und die Nelken des
alten Heinrich Kilian, die meine Schwestern sorglich ausgegraben und in
Töpfe gepflanzt hatten, führten vor meinem Fenster ein blühendes Leben, so
lang die gute Jahreszeit währte. Unten im Haus, im Kellergeschoß, da war es
fast den ganzen Tag dämmerig; es mußte gut gehen, wenn einmal ein wenig
Sonne hereinkam. Aber es ging hell und heiter zu trotzdem. Da ging es mit
glühenden Bügelstählen um und mit Lachen und Schwatzen und oft mit Singen
daneben her. Sie schafften selbdritt oder viert, Luise und ihre
Lehrmädchen. Sie hatten Kundschaft genug, denn schön gebügelte Kragen und
Manschetten, das war etwas, das jedermann brauchte; auch der einfachste
Mann wollte wenigstens am Sonntag glänzen und gleißen mit sauberer Wäsche.

Luise spielte so wenig wie Lotte Meister die hohe Vorgesetzte. Sondern sie
zeigte, wie die Sache gemacht werden mußte, und da hieß es parieren, denn
was aus dem Haus kam, das mußte tadellos sein; aber im übrigen war eine
schöne und freudige Arbeitsgemeinschaft, und es war hier nichts von
»Arbeitgeber und Arbeitnehmer« und von bitteren Standesunterschieden. Um
die Vesperzeit ging das jüngste Lehrmädchen, wie es ging und stand, mit
aufgekrempelten Ärmeln und in weißer Schürze, über die Gasse zum
Dreikönigswirt und holte so viel Gläser Bier, als Personen da waren, und
dann gab es eine vergnügliche Pause, in der man sich von den
Stadtneuigkeiten unterhielt und von den privaten Erlebnissen, etwa einem
neuen Kleid oder einem Sonntagsausflug, oder auch, wenn man gerade recht in
Stimmung war, von dem jeweiligen Schatz und den Zukunftsaussichten mit ihm.

Das taten sie nicht gern vor mir, der ich mich oft um diese Stunde auch da
unten herumdrückte. »Was braucht so ein Bub davon zu wissen?«, sagten sie
und steckten wispernd die Köpfe zusammen. Aber gerade davon hätte ich gern
gewußt. Es schienen mir lauter hübsche Mädchen zu sein, fast eine wie die
andere. Sie hatten bloße Hälse und Arme und junge, frische Gesichter und
meistens ein hübsches Band im Haar oder so etwas, und es mußte eine schöne
Sache sein, mit solch einem Geschöpf einmal spazieren zu gehen oder gar zu
tanzen. Daß sie Du zu mir sagten, störte mich hier im Hause, wo es niemand
sonst sah und hörte, nicht, ich gab es ihnen heim und es war mir behaglich
dabei. Ich saß auf einem umgestülpten Waschkorb oder einer Stärkekiste,
trank gleichfalls mein Bier und machte billige Witze, bis Luise ihr leeres
Glas wegstellte und sich die Hände wusch, was ihr die andern nachtaten, und
was das Zeichen zum Wiederanfangen war. Dann ging ich mit meinem
Bücherpack, den ich unter dem Arm getragen hatte, in meine Kammer hinauf
und ließ den Eindruck zurück, als ob ich mich in meine Arbeit vergrabe. Das
tat mir wohl, daß die Mädchen das von mir dachten; aber ich stand oft genug
am Fenster und sah ins Wetter, denn es ging noch manches mit mir um, was
ich unten gesehen und gehört hatte. Da war ein hübsches, weißblondes
Mädchen namens Hermine, das ein so lustiges Gesicht und ein ganz schlankes,
feines Hälschen hatte, und das schon einen Bräutigam besaß. Er war
Feldwebel bei den Pionieren, und sie wollte um Geld bügeln, wenn sie
verheiratet war, darauf freute sie sich, als ob es in ein lustiges Leben
hinein ginge. »Den Tag über schaffen wir, und abends geht's zur Musik oder
sonstwohin,« sagte sie und zeigte alle ihre weißen Zähne. Da wäre ich auf
einmal gern Feldwebel gewesen, denn man konnte nicht wissen, ob es nicht
auf dem wissenschaftlichen Weg, den ich eingeschlagen hatte, viel
langweiliger zuging, und ich wußte manchmal nicht recht, warum ich gerade
studieren sollte. Da horchte ich hinunter in die enge Gasse, ob ich nicht
einen Zipfel von dem vergnügten Leben da unten wahrnehmen könne. Aber nach
einer Weile war die Anwandlung vorüber, und ich saß wieder an meinen
Büchern und hielt mich ordentlich zur Arbeit, ohne besondere Begeisterung
dafür, nur weil so eines aus dem andern folgte und ich nichts anderes
vorhatte. So kam ich voran, wie andere auch und bestand, als ich etwas über
das achtzehnte Jahr hinaus war, die Reifeprüfung für die Universität. Jetzt
galt es aber, sich endgültig für ein Fach zu entschließen, denn das hatte
ich bis jetzt immer noch hinausgeschoben, weil ich für keines eine
besondere Liebe hatte und an jedem etwas auszusetzen war. Da fragte mich
der Rektor, als ich mein Abgangszeugnis von ihm holte, ob ich nicht Lust
hätte, in eine vornehme Universitätsbuchhandlung einzutreten und das
Studium überhaupt zu unterlassen. Er sei von einem Freund, der der Inhaber
sei, gefragt worden, ob er nicht einen tüchtigen jungen Menschen wisse, der
eine gute Vorbildung habe und Lust zu den Büchern, aber auch zu einem
soliden und praktischen Geschäftswissen, und der es bei ihm zu etwas
Rechtem bringen könne. Er habe mich vorgeschlagen, weil er gemerkt zu haben
glaube, daß ich Freude an der Literatur habe und auch nicht unpraktisch
sei, und weil, -- setzte er väterlich hinzu, -- es vielleicht doch auch
ratsam sei für mich, daß ich es in absehbarer Zeit zu einer Selbständigkeit
bringe.

Er kannte meine Schwestern und besonders Helene, die bei ihm im Hause nähte
und seiner Frau die Kleider machte, und hatte einen hohen Respekt vor ihrer
arbeitsamen Tüchtigkeit. Vielleicht ärgerte er sich auch im stillen, daß
ich den braven Mädchen so ganz auf der Tasche lag, aber davon sagte er
nichts, sondern fragte nur, ob ich vielleicht schon eine starke Vorliebe
für ein besonderes Fach habe, was dann freilich die Sache verändern würde.

Aber das hatte ich nicht, sondern es war gut für mich, daß mir jemand
einen Schub gab von außen her, und ich sagte nach kurzem Zögern, daß ich
morgen kommen und mit dem Herrn reden wolle, der gerade in der Stadt zum
Besuch war, und daß es vielleicht ganz gut für mich passe, ein Buchhändler
zu werden, weil es mich immer nach Büchern gelüstet habe, schon seit ich
mir denken könne.

                  *       *       *       *       *

Daheim war ein großes Erstaunen, als ich mit meinem Plan daherkam, der
schon auf dem kurzen Weg nach Hause deutliche Gestalt in mir gewonnen
hatte. Die Buchhandlung, um die es sich handelte, war in einer Stadt, von
deren Schönheit ich schon viel gehört hatte, unfern des Rheins und des
Schwarzwaldes, also immerhin weit genug von meiner Heimat entfernt, um den
Zauber der Ferne und Fremde für mich zu haben. Die Schwestern waren ein
wenig enttäuscht, daß nun kein Student zu ihnen in die Ferien kommen würde
und kein studierter Herr einmal mit einem guten Titel etwa in der Zeitung
stehe, von dem sie dann sagen konnten, das sei ihr Bruder. Auch ging es
vielleicht tiefer bei ihnen, daß sie mir in Wahrheit alle Pforten des
Lebens wollten aufgetan wissen. Aber ich sagte mit schnell angenommener
Überlegenheit, daß ich es auf diesem Wege mindestens gerade so weit bringen
werde, als auf dem andern, und daß ich überhaupt trachten werde, so bald
als möglich selbständig zu werden. Das rührte die Schwestern tief, denn ich
hatte ihnen noch nicht oft gezeigt, daß ich an ihre Arbeit und Mühe für
mich denke, und so gern sie alles für mich taten, so tat es ihnen doch
wohl, daß ich nicht nur so ins Blaue hinein alles anzunehmen schien. Aber
sie wußten nicht, daß ich vor dem Besuch bei dem Rektor noch keinen
Augenblick daran gedacht hatte, und von mir aus brauchten sie es auch nicht
zu wissen.

Am andern Tag ging ich wieder zu dem Rektor hin, und da war dann auch der
Buchhändler, der ein alter Junggeselle war und äußerlich nichts vorstellte.
Er trug sich in einem lederfarbigen Braun und hatte selber eine etwas
vergilbte, pergamentene Haut, und ich weiß nicht, wie mir so geschwind der
Gedanke kam, er sehe aus, wie ein antiquarisches Exemplar etwa des Horaz
oder sonst so eines alten Weisen, in Leder gebunden. Darüber ging mir, ehe
ich es verhindern konnte, ein Lachen über das Gesicht, und der Rektor, der
dabeistand, fragte mich: »Was haben Sie Heiteres, Fugeler?« Aber ich faßte
mich schnell und machte ein ernsthaftes Gesicht und sagte, es sei mir
draußen auf der Gasse ein Kameltreiber begegnet mit drei Äffchen, die seien
so possierlich gewesen. Das war schon wahr, aber gelacht hätte ich darum
nicht.

»Sie sind noch sehr jung, mein Lieber,« sagte der alte Herr, der Hagenau
hieß, und meckerte ein wenig. Das war bei ihm gelacht. Ich sagte, daß ich
achtzehn sei und das Maturum gemacht habe, und das hatte er ja auch schon
gewußt und die Bemerkung nur meines unzeitigen Lachens halber gemacht.

Wir kamen aber darauf gut ins Gespräch und einigten uns auch darauf, daß
ich am ersten Oktober bei ihm eintreten und drei Jahre lernen solle, ohne
Gehalt, aber mit freier Kost und Wohnung in seinem Hause. Später sehe man
wieder. Er habe es mit einem, der sich zur Sache anlasse, gut im Sinne,
wolle aber vorher sehen, was an mir sei. Darum, daß er ein Junggeselle sei,
brauche ich mich nicht um das leibliche Auskommen bei ihm abzukümmern. Er
habe eine Schwester bei sich, die mich so wohl versorgen werde, als eine
rechte Hausfrau, und sie sei auch sonst gut, ich komme bei ihr in gute
Hände. Zu lernen gebe es genug für einen, der strebsam sei, es müsse nicht
alles auf Universitäten erworben werden, es gebe auch sonst noch
Möglichkeiten. Das kam mir alles ganz richtig und vernünftig vor, und auf
dem Heimweg kaufte ich mir ein steifes Hütlein, weil ich das
Gymnasiastenwesen abgelegt hatte und in eine Bahn einlenken wollte, auf der
es frühzeitig dem Ernst des Lebens zuging.

Als ich aber nur noch ein paar Schritte von unserem Haus entfernt war, sah
ich eine helle, schlanke Mädchengestalt in Luisens Bügelstube von der
Straße her eintreten, und als ich gleich nach ihr auch dort hineinging, war
es Maidi, mit er ich als kleiner Bube im Garten gespielt und Kirschen
gegessen hatte, und die ich noch gut genug kannte. Sie war eine Berühmtheit
unter den Gymnasiasten ihrer feinen Schönheit wegen, und es galt für eine
Ehre, wenn man sie grüßen konnte; da neigte sie leicht den Kopf, wie ein
Königskind, und war dabei doch keine stolze Jungfer, sondern eine freudige
Augenweide.

Geredet hatte ich nie mehr mit ihr seit jenem Gartentag, nun stand sie hier
in der halbdunkeln Bügelstube, in der man schon das Gas anzünden mußte und
war wie eine Sonne darin. Da ärgerte mich auf einmal mein steifes Hütlein,
und ich tat es schnell in ein Fach hinein, in dem Stärkwäsche lag, weil es
gar nicht zu ihr paßte. Sie hatte ein hellblaues Kleid an und niedere
braune Schuhe, und ihren langen, blonden Zopf hatte sie hinten im Nacken
mit einer blauen Schleife hinaufgebunden, auf der kleine rote Punkte saßen,
wie lauter Herrgottskäfer. Um ihr Gesicht her aber drängten sich lustige
Löckchen unter dem breiten Hut hervor, und auf dem Hut lag ein Kranz von
Margeriten. Sie sah aus, als ob sie zu einem Fest ginge, aber das war bei
ihr immer so, und das Fest war ihr junges Leben, in das schritt sie hinein
in ihren hübschen braunen Schuhen.

Ich konnte sie beobachten, ohne daß sie mich sah, denn ich war hinter den
Vorhang getreten, der den Eingang in ein Nebenkämmerchen verdeckte und sah
hinter demselben vor in ihr helles Gesicht. Sie hatte eine Bestellung zu
machen. Es sollte regelmäßig zu bestimmten Zeiten Wäsche abgeholt und
wieder hingebracht werden und sie nannte dazu das Haus ihres Großvaters, in
dem sie mit ihrer Mutter und ihrem Bruder wohnte. Der Vater, der zum Ganzen
gehörte, war nicht mehr vorhanden, und ich wußte, daß er irgendwie
nebenhinaus gegangen war auf der Welt und wohl noch lebte, aber nicht mehr
zu den Seinigen gehörte. Wie es zusammenhing, wußte ich nicht, aber es
hatten also doch auch schon dunkle Schatten das junge Leben gestreift, das
hier in aufblühender Pracht in unserer Stube stand und mit meiner Schwester
sprach. Als mir das einfiel, gewann ich auf einmal die Macht, hinter meinem
Vorhang hervorzutreten und sie anzureden, denn sonst wäre sie mir zu schön
dazu gewesen und zu hoch, so freundlich sie auch aussah.

Ich überlegte mir auch, was ich zu ihr sagen wollte. Sie hatte einen
Vetter, der war mein Schulkamerad gewesen und war nun seit einem Jahr bei
der Marine, und er war es auch gewesen, der bei den Kameraden immer ihren
Preis verkündigt hatte. Nach dem wollte ich sie fragen. Aber ich war es
nicht gewohnt, junge Mädchen anzureden, so oft ich es auch in der Phantasie
tat, und so stand ich etwas verlegen herum, als ich sie gegrüßt hatte.

Da sah ich an ihrem Gesicht, daß sie mich auch kannte, vielleicht noch von
damals her, und daß lustige Lichter darüberflogen wie Sonnenvögel und sie
ein Lachen unterdrücken wollte, das um jeden Preis gelacht sein mußte.

Es war sicher, sie kannte mich noch und auf einmal sagte sie: »Da wohnen
Sie jetzt? Seit wann? Wissen Sie noch, damals? Sie erzählten mir von Ihrem
Garten, und --« da wurde sie doch ein bißchen rot und ich auch, denn es war
ein heikler Punkt. Und in der Verlegenheit fingen wir beide an zu lachen
und wurden dadurch ganz erlöst. Denn wenn man darüber lachen konnte, dann
war es nicht mehr schlimm. »Ja, ja« sagte ich, »ich habe damals, glaub'
ich, ein bißchen dazu erfunden, und nachher hatte ich immer Angst, Sie
könnten einmal kommen und ich stehe dann mit Schanden da.«

Aber als ich das sagte, war es mir inwendig heiß vor Glück, daß sie mich so
gut kannte, und daß sie noch an damals dachte, und es kam mir auch
sonderbar vor, daß wir nun Sie zueinander sagten, denn ich hatte immer in
Gedanken Du zu ihr gesagt.

»Ich bin auch einmal gekommen,« sagte sie, »das Verlangen war immer stärker
geworden in mir, und der Garten immer größer und die Nelken immer röter.
Wissen Sie noch, von der Katze, die da herumgehen und Funken sprühen sollte
und von der Musik, die der alte Mann machte? Da brachte ich es einmal mit
List heraus, wo Sie wohnten und suchte mir den Weg. Aber als ich die
Häuschen sah und die kleinen Gärtchen davor, da wurde ich böse und traurig
und hätte fast geweint vor Zorn und Enttäuschung. Und meine Mutter sagte
nachher, als ich es ihr erzählte: »Siehst du, man muß auch nicht alles
untersuchen wollen, das geht noch mit vielem so im Leben.« Und sie sagte,
daß das Bübchen damals nicht gelogen habe, es habe es alles so im Herzen
gehabt, wie es gesagt habe.«

Als Maidi das alles erzählte, sah ich so unbegreiflich deutlich wieder das
kleine Mädchen von damals vor mir und die schöne junge Frau mit dem Kinde,
und es war mir, als gehöre ich irgendwie zu ihnen. Die Bügelmädchen sahen
mit Staunen zu und Luise auch, daß wir so ins Reden miteinander kamen, aber
ich machte mir gar nichts daraus, sondern als Maidi gehen wollte, fragte
ich ganz kecklich, ob ich ein Stückchen mit ihr gehen dürfe, ich müsse
sowieso noch einmal in die Stadt. Sie sagte auch freundlich: ja, das dürfe
ich gerne, und wir wollen dann über den Marktplatz gehen, weil Messe sei.

Da ging ich denn nun neben dem allerschönsten Mädchen her, das ich kannte,
aber ich hatte meine Schülermütze aufgesetzt und das Hütlein daheim
gelassen, und nun pochte mir das Herz wie ein Schmiedehammer, weil solche
Dinge geschahen, nicht in Träumen, sondern im hellen Wachen.

Maidi stieg so leicht und schlank und lieblich daher, und wir plauderten,
als ob vieles nachzuholen sei, aber es war mir immer darunter hinein
unbegreiflich, daß es ihr nicht zu wenig sei, mit mir zu gehen, und ich
hielt mich so aufrecht wie möglich. Inzwischen kamen wir auf den
Marktplatz, wo sich eine bunte Menge von Menschen hin und her schob, unter
die wir uns fröhlich mischten. Maidi fragte mich, wo ich eigentlich hin
wolle, weil ich von einer Besorgung gesagt hatte, die ich machen müsse,
aber ich lachte nur und sagte, das habe noch lange Zeit, und wir waren wie
rechte Kinder, die nicht viel an nachher denken, sondern sich an dem, was
gerade vor Augen ist, ganz vergessen.

Es war ein selten schöner Tag, der dem Marktleben wohl bekam.

An den Ständen der Schuster, der Hut- und Kappenmacher, der Messerschmiede
und Wollwarenhändler drängten sich die Albbauern und ihre Weiber, aber da
hatten wir nichts verloren, sondern wir gingen den Ausrufern nach, die vor
ihren Schaubuden standen und alle Seltenheiten der Welt anpriesen. Da war
ein ärmliches Leinwandzeltchen, in dem ein lebendiges Kalb mit zwei Köpfen
zu sehen war, und daneben wurde eine Riesendame gezeigt, deren Bildnis in
grellen Farben auf der Eingangsseite der Bude prangte und einem schlanken
Herrchen zulächelte, das ihr auf einem Brett Würste, Schinken und einen
angeschnittenen Brotlaib hinhielt und wie ängstlich schien, es möchte etwa
aus Versehen mitgeschluckt werden. Ein Wachsfigurenkabinett war da, und ein
schwindsüchtig aussehender Mensch in einem fadenscheinigen Frack lud die
Leute hustend ein, hereinzuspazieren. Es sei da zu sehen die Ermordung
Wallensteins, die Hamburger Kindsmörderin soundso, der Ritter Blaubart aus
dem Märchen und Schneewittchen mit der bösen Königin, alles beweglich und
in voller Arbeit. Er sah selber einer vergilbten Wachsfigur nicht unähnlich
und bewegte wie automatisch den Kopf hin und her, um nach rechts und links
hin die Leute einzuladen. Am Eingang der Bude saß ein prächtig gekleideter
und angemalter Türke, der aus einer langen Pfeife sehr natürlich zu rauchen
schien, und an seinen Knien lehnte eine wunderschöne Frau, die
todunglücklich aussah und deren rabenschwarzes Haar ihr am Rücken hinunter
und bis auf den Boden hinabfloß. Sie zwinkerte beständig mit den
Augenlidern und hob hie und da in abgemessenen Zwischenräumen die beringte
Hand, was alles ein wenig gespenstig aussah. Auch schien sie die Lippen zu
regen, wenn man länger hinsah, und der schwindsüchtige Ausrufer sagte, es
sei die Scheherazade, die beständig unter dem Henkersbeil lebe und sich nur
ihr Leben retten könne, indem sie dem Sultan tausend und eine Nacht lang
Geschichten erzähle. Es gingen ziemlich viele Leute hinein, Soldaten und
Mägde und Arbeiter, die gerade aus den Fabriken kamen, und auch
Schulkinder. Wir sahen einander fragend an, ob wir es auch wollten. Aber
Maidi schüttelte nach kurzem Besinnen den Kopf, denn innen waren sicher
grausige Dinge zu sehen, und sie ging lieber den fröhlichen nach, deren es
genug hatte auf dem Markt. Da war gleich in nächster Nähe das
Kasperletheater, das kam uns so recht gelegen. Wir stellten uns hinter den
Seilen, die den Zuschauerraum umgrenzten, auf, und sahen zu, wie der
Kasperle mit einem Prügel auf den armen Bauern einhieb, der ihm eine Katze
in einem Sack hatte verkaufen wollen. Das war nichts so Besonderes, aber
wir hatten schon selber die nötige Fröhlichkeit in uns und brauchten nicht
viel Anstoß dazu, um mitzulachen. Es stand ein kleines Kerlchen neben uns,
das sich vergebens auf die Zehen stellte, um etwas zu sehen. Das setzte ich
auf meine Achsel, und nun schrie und strampelte es vor Wonne und brachte
die ganze Umgebung ins Feuer mit seiner Begeisterung. Maidi aber lachte uns
beide gut und freundlich an, das Kind und mich, und mich dünkte, es sei bis
jetzt kein Tag in meinem Leben gewesen, der diesem gleichzustellen sei. Ich
kaufte ihr ein Rosensträußchen aus Zucker und sie mir einen roten Ballon,
den ich mit seinem Schnürchen in meinem Knopfloch befestigte, und das
geschah beides neben dem Kasperle her, denn es gingen hausierende Verkäufer
über den ganzen Markt hin und an uns vorbei. Da kam die Frau des Besitzers
mit einem Sammelteller in unsere Nähe, und ich wollte mich eben davon
drücken, wie wir Buben das in solchen Fällen sonst getan hatten, aber das
schöne und anständige Wesen neben mir legte mir in aller Stille eine
moralische Verpflichtung auf, so daß ich männlich in die Tasche griff und
ein paar Nickel in den Teller legte: »Für uns beide,« sagte ich wie
selbstverständlich, und die Frau dankte achtungsvoll. Da überkam es mich
wie eine heimliche Besitzerfreude, daß ich für Maidi bezahlt hatte und sie
in diesem Augenblick zu mir gehörte, und es flog mir durch den Sinn, daß
ich ungeheuer arbeiten wolle die nächsten Jahre, weil ich es bald zu etwas
Rechtem bringen müsse. Aber es war nur so ein Augenblicksgedanke, und der
nächste mußte wieder hier auf dem Platze sein, sonst verging etwas von
dieser Stunde, ohne daß ich es genoß. Sie war ohnehin vorbei, eh' man es
dachte. Vom hohen Kirchturm herunter schlug es sieben Uhr, und Maidi sagte
mir wie erwachend, daß sie nach Hause müsse, und gab mir die Hand, als ob
wir täglich beisammen wären. Aber als ich ihr mit plötzlichem Ernst sagen
wollte, daß ich sie nun wahrscheinlich nie mehr sehe, weil ich in die
Fremde gehe, sah sie drüben zwischen den Buden ihren Großvater gehen, der
den Hut in der Hand trug, und in der ganzen Pracht seiner silbernen Haare
und seines heiteren Gesichts einherschritt, und sie ging rasch davon, um
ihn noch einzufangen und winkte nur noch einmal mit Hand und Augen grüßend
zurück. Ich sah die beiden miteinander gehen und sah wohl, daß sie eines
Blutes und einer Art waren: königlich, heiter, vornehm und frei. Mich aber
hatte nur ein Sonnenstrahl getroffen, der gerade vorüberflog. Doch hatte er
mein junges Blut erfreut und erwärmt, und es malte mir nun zum Dank tausend
Bilder, die eine schöne, freudige Zukunft gaben. Ich hatte aber freilich
noch nie daran gezweifelt.

                  *       *       *       *       *

Wenn ich jetzt an meine Lehrjahre denke und sie an mir vorbeigehen lasse,
so wundert es mich immer aufs neue, wie zufällig und ohne Einmischung von
irgend einer väterlichen oder beratenden Stimme, ausgenommen meinen Rektor,
meine Berufswahl vor sich gegangen war. Ich hatte wohl einen Vormund, den
bäuerlichen Vetter, den ich damals mit der Mutter auf ihrem letzten Wege
besucht hatte, aber er war froh, wenn wir Geschwister uns selber rieten,
und sagte zu allem Ja und Amen. So sah ich mich auf einmal in der neuen
Umgebung auf eine Bahn gestellt, von der ich gar nicht wußte, ob ich für
sie und sie für mich tauge und von deren Möglichkeiten ich wenig genug
kannte. Es hätte aber schlimmer ausfallen können, als es geschah, denn ich
hatte tüchtige Lehrmeister, wenn auch meiner Meinung nach nicht die
angenehmsten, nämlich lauter ältere Männer, die einer um den andern so
vertrocknet waren, wie alte Wüstenheilige; wenigstens kamen sie mir so vor.
Sie waren alle, ein Buchhalter und ein paar Gehilfen, schon lang im Hause
Hagenau, dem sie mit großer Zähigkeit anhingen, und wußten, wie es mir
schien, nichts Besseres, als auch vollends darin abzusterben, was mich mit
Grauen und einem zornigen Widerstand erfüllte. Ich kam mir vor wie das
Entlein auf dem gefrierenden Teich im Märchen, das rudert und rudert, um
nicht mit einzufrieren, und das eines Morgens dennoch tot im Eise steckt,
so frostig dünkte meiner warmen Jugend das umgebende Alter, dem ich dennoch
nicht entfliehen konnte. Doch muß ich ja sagen, daß man in unreifen Jahren
die Altersgrenze bei andern, die einem um ein Stück voraus sind, niedrig
genug steckt, und sie erst sachte hinauszurücken anfängt, wenn man selber
dabei in Betracht kommt. Es war vielleicht nicht gar so weit damit bei den
Herren, von denen nur einer, der die Bücher führte, angegraute Haare hatte,
während ein anderer, der sein intimer Freund war, mit einer tüchtigen
Glatze herumlief, was mir alles für mich selbst in unendlichen Fernen zu
liegen schien. Heute denke ich schon etwas anders darüber. Der Buchhalter
war mir eigentlicher und nächster Vorgesetzter, da der lederbraune Herr
Hagenau stets in seinem kleinen Privatkontor steckte und nur zu besonderen
Gelegenheiten daraus hervorkam, wo er mich kaum beachtete; wenigstens kam
es mir so vor. Das war mir einesteils angenehm, da ich mich törichterweise
schämte, von ihm gesehen zu werden, wenn ich, der ich noch vor kurzem ein
Primaner gewesen war und ein Student hatte werden wollen, nun Dinge zu tun
hatte, die jeder frisch entlassene Volksschüler auch konnte, denn die
geschäftserfahrenen Herren schenkten mir nichts von allem, was einem
Lehrling gebührt. Ja, sie hielten mich wohl grundsätzlich ein wenig
drunten, als sie meine junge Überheblichkeit bemerkten, der dies und jenes
unnötig erschien, was durch Brauch und Herkommen geheiligt, sein und
geschehen mußte, und das mir tödlich langweilig war. Ich hatte nicht von
ferne gedacht, daß es solches auf der Welt gebe. Da waren Register zu
führen von solcher Umständlichkeit, und die so vielfach verästelt waren,
daß es mir vorkam, als ob ein findiger Kopf, dem es zugleich um eine
tüchtige Bosheit zu tun gewesen sei, ein System ausgeheckt habe, das
unzweifelhaft alle, die sich damit befaßten, in die Irre und im Kreis herum
führen müsse.

Einmal getraute ich mir, einem der Gehilfen, der es mir auseinandersetzte,
einen Vorschlag zu machen, wie man irgend ein Ding meiner Ansicht nach
etwas einfacher angreifen könnte. Aber der sah mich von seinem Schreibbock
herunter an mit einer strafenden und doch milden Überlegenheit, daß mir das
Blut in den Kopf stieg vor Scham und ich mich über meine Zettel beugte,
ohne mehr ein Wort zu sagen. Ich sah wohl, ich mußte mich da durchbeißen,
es war nichts anderes zu machen, und nach und nach kam auch ein Sinn in das
Irrsal. Aber lieber war es mir doch, wenn die Bücher selbst durch meine
Hand gingen und ich einen Blick hinein tun konnte, gerade lang genug, um zu
sehen, daß es für mich noch unabsehbare Goldfelder umzupflügen, Meere zu
befahren, Bergwerke auszugraben gab in der Welt der Dichter und der Weisen.
Nach und nach fingen einzelne Namen an, aus den vielen anderen
herauszuglänzen, wie an dem unübersehbaren Sternenhimmel dem Liebhaber und
Beobachter, je fleißiger er hinaufschaut, einzelne herausleuchten in
besonderer Klarheit, um die sich dann wieder andere zu sammeln scheinen in
milderem Glanze. Wenn mein Prinzipal im Laden stand und etwa mit einem der
bekannteren Kunden verhandelte, so konnten sie miteinander in ein Feuer
geraten über dies oder jenes Buch, daß der trockene und etwas angestaubte
Mann wie verjüngt und verwandelt schien. Dann horchte ich auf meiner Leiter
oder wo ich gerade war, und beschloß, mir das Kleinod dem Inhalt nach auch
anzueignen, denn es stand mir ja die ganze Schatzkammer offen. Ich fing an,
in meinen Freistunden zu lesen, über Mittag und am Abend bis tief in die
Nacht hinein und es schien mir, als ob ich nicht aufhören könne, ehe ich
alle Schönheit und allen Reichtum in mich hineingetrunken hätte, und kam
mir ja freilich dazwischen hinein vor wie das Knäblein des heiligen
Augustin, das in seine kleine Schale das große Weltmeer fassen wollte.

Aber ich hätte mich vielleicht doch verirrt in den weiten Gärten der
schönen Literatur, denn dahinein zog es mich zuerst und mit aller Macht,
wenn sich mir nicht ein besonderes Schloßgärtlein aufgetan hätte, in dem
das Schönste vom Schönen blühte. Es war ein kleiner, offener
Mahagonischrank, mit Büchern angefüllt, der in dem Zimmer des Fräulein
Brigitte Hagenau stand. Das war die Schwester des Prinzipals, und ich kann
kaum erwarten, von ihr zu reden.

Ich habe bei ihr viel für meinen Beruf gewonnen, was mir sonst niemand
geben konnte; aber noch mehr fürs Leben. Die Werke der Dichter hatten eine
stille Heimat bei ihr; sie sprach von den besten unter ihnen als von ihren
Freunden und lehrte mich, den Edlen aufgeschlossen und ehrfürchtig entgegen
zu kommen, nur dadurch, daß sie selbst es tat. Was echt war und aus den
Tiefen des Lebens stammte, das nahm sie freudig auf, und lehnte alles
Halbe, Oberflächliche, oder was nach Gunst und Mode ging, ab; so war sie
mir ein Wegweiser, als ich dessen sehr bedurfte, und glücklicherweise ohne
einen solchen darstellen zu wollen.

Ich hatte noch nie gesehen, daß man so las wie sie, die ein Buch genoß,
wie man edlen Wein aus kristallenen Kelchen langsam schlürft, zugleich den
Duft genießend mit dem kühlen Labsal; ich selbst hatte, von dem großen
Reichtum berauscht, angefangen, eins ums andere zu verschlingen, wie man
wohl an heißem Tage ein Glas Apfelmost nach dem anderen mit langen,
durstigen Zügen leert, ohne doch mehr davon zu haben, als den prickelnden
Reiz, mit dem er durch die Kehle fließt.

Nun, ich war jung und fing erst an, in dieser Welt daheim zu werden; sie
aber lebte schon lang darin und verlangte nichts von mir, was meinen Jahren
nicht natürlich war, denn sie war keine vorsätzliche Einwirkerin, sondern
lebte, wie sie ihrem Wesen nach mußte, ohne damit Schule zu machen.

Es war viel anderes, was ich von ihr hatte, und mehr, was ich hätte haben
können, wenn ich den Sinn dafür gehabt hätte. Sie ist einer der wenigen
Menschen aus meinen jungen Jahren, an die ich ohne Leid und Reue
zurückdenken kann, und wenn ich auch zuzeiten manches vergaß oder in den
Winkel stellte, was Lebendiges von ihr hätte mit mir gehen und mein Tun
bestimmen sollen, so habe ich doch sie selber verehrt und sie hochgehalten,
und sie ist mir gut gewesen wie eine Mutter oder eine Freundin.

Davon will ich nichts vergessen.

Als ich sie zum erstenmal sah, erschrak ich vor ihr, denn sie war klein und
stark verwachsen und hatte den Kopf tief zwischen den Schultern sitzen. Sie
saß mir am Tisch gegenüber, neben ihrem Bruder, und sprach unbefangen, frei
und heiter, fragte mich nach der Reise, von der ich gerade erst herkam, und
nach allerlei anderem und war in allem ein Mensch, der dem Schicksal
gewachsen oder sogar überlegen ist, da sie doch mit einem mißratenen Körper
hausen mußte und von Rechts wegen hätte bedrückt und kleinlaut sein sollen
meiner Meinung nach. Denn ich begriff nicht, wie man leben und dazu noch
heiter sein mochte, wenn man nicht aufrecht und gerade gewachsen war.

Es sahen auch lauter stattliche Leute auf sie hernieder von den Wänden,
nämlich eine Anzahl von gemalten Vorfahren, die mit klugen und aufrecht
getragenen Köpfen unter feinen Hauben oder Perücken hervor zu fragen
schienen, wie eins aus der Familie so kümmerlich habe werden können, und
deren Gesichter sie aber nicht im mindesten zu scheuen schien. Im Gegenteil
blickte sie aus großen grauen Augen warm lebendig drein und hatte alle
Augenblicke ein solches Lächeln um den Mund, als ob sie über alles hinüber
inwendig etwas freue, und ich hielt mein Gesicht nicht im Zaum, das sie
erstaunt betrachtete.

Es fiel mir auch auf einmal ein Spiel ein, das wir daheim gehabt hatten mit
zerschnittenen menschlichen Figuren, die man wechselsweise zusammensetzen
konnte nach Belieben; und es fuhr mir so durch den Sinn, daß hier aus
Versehen oder im Spiel ein feiner, wohlgebildeter Kopf auf ein Körperlein
gesetzt sei, das ihn nicht aufrecht zu tragen vermöge, während vielleicht
anderwärts ein grotesker Schädel auf schönen, schlanken Schultern ruhe und
man nun die Figuren wieder verwechseln müsse, daß sie in Richtigkeit seien.

Darüber kam mich ein kleines dummes Lachen an, das ich mit aller Mühe nicht
schnell genug erwürgen konnte, und plötzlich sah ich die schönen Augen der
Hauswirtin groß und ein wenig verwundert auf mir liegen, so als ob sie
schon alles wüßten, und kam mir unter ihnen wie ein rechter Schulbub vor,
da ich doch hatte in allem Ernst mit der Männlichkeit anfangen wollen.

Sie ließ es mich aber nicht entgelten, sondern lachte mich auch ein wenig
an ohne alle Empfindlichkeit, aus einer ganz jugendlichen Seele heraus, die
alles versteht, was junge Dummheiten sind, so daß ich mit einem Schlag für
sie gewonnen war und ihr am liebsten alle meine Gedanken gesagt hätte.

So kann es zugehen, daß man einen achtzehnjährigen Jüngling gewinnt, habe
ich später oft gedacht, denn es wissen es nicht alle Leute so gut
anzugreifen. Aber es gibt freilich auch nicht viel Brigitten.

An jenem Abend, den ich noch ein wenig vor mir ausbreiten will, weil es der
erste war, stand sie gleich nachher auf und ging ans Klavier, da spielte
sie ohne Noten eine Musik, welcher der Bruder, in einer Ecke sitzend, mit
in die Hände vergrabenem Kopf zuhörte und welche mich fremd und
geheimnisvoll berührte. Ich hatte bis jetzt noch nicht viel Musik gekannt,
und jedenfalls gar keine intime, wie diese hier, die eigentlich nur auf
einen Zuhörer berechnet war, denn ich, das fühlte ich wohl, saß nur dabei
und störte vielleicht sogar. Aber ich schaute doch aufmerksam nach dem
Klavier hin und mußte mich wundern, wie sicher und kräftig das Fräulein mit
schlanken, schönen Händen auf den Tasten herumregierte und das Instrument
nach einem inneren Wissen zum Erklingen brachte, so, daß es inwendig in mir
mitklang.

Ich mußte an daheim denken, an meine Mutter und an Heinrich Kilian, die
beide schon lange vom Leben hinweggegangen waren, und die mir nur ganz
selten einfielen, und auch an meine Schwestern, wie sie morgens an der
Eisenbahn gestanden waren in ihren grauen Regenmänteln und mit ihren
freudlosen Gesichtern, die meinem Fortgehen galten. Es rührte sich allerlei
in mir, daß ich ihnen gern ein gutes Wort gesagt hätte, weil sie immer im
Geschirr stehen mußten und nie hinauskamen, und weil ihnen nie etwas zu
viel war für mich. Aber sie waren nun fern von mir, und am Ende hätte ich
doch nichts gesagt, wenn ich sie dagehabt hätte, denn es war nicht der
Brauch bei uns. Das machte alles nur die Musik, ich wußte nicht, wie es
zuging.

Als sie zu Ende war, kam der Prinzipal wie erwachend aus seiner Ecke
hervor. »Das war schön, Brigitte,« sagte er, und sie nickte ihm zu, noch
den einen oder andern Ton leise anschlagend: »Das freut mich, Bruder, es
war aber auch Beethoven.« Er nannte sie immer beim Taufnamen, dabei die
mittlere Silbe betonend, sie aber sagte nie anders als Bruder zu ihm. Das
sei, erfuhr ich später, darum der Fall, weil er Kasimir heiße und den Namen
nicht ausstehen könne, was ja auch wohl zu begreifen war. Ich nannte ihn
aber von da an im stillen und nenne ihn auch in diesen Aufzeichnungen so.

Er hatte damals recht geredet, als er sagte, daß ich bei seiner Schwester
in rechten Händen sei. Ich hätte, grün und unreif, wie ich von daheim
fortkam, in keine besseren fallen können.

Sie hatte nicht nur ein schönes Gesicht und schöne Hände, sondern es
brannte auch aus ihrem Wesen heraus eine stille und helle Flamme von
unüberwundener Liebe zu allem Schönen und Guten, und sie war nicht nur
nicht zu bemitleiden, sondern sie stand weit über unsereinem, der noch am
Leben herumtastete als ein Neuling.

Es erging mir mit der Zeit sonderbar genug mit ihr. Nachts, wenn ich im
Bett lag und im Begriff war, ins Nichts hinüberzuträumen, dann kam es mir
hie und da vor, als ob ich in sie verliebt sei. Dann sahen mich ihre
großen, klaren Augen wundergütig an, und ihr feiner Mund lächelte unendlich
lieblich, und ich ahnte hinter beidem verborgene Schmerzen und Reichtümer.
Die Musik, die sie gemacht hatte, schien mir ihre eigene Sprache zu sein,
die mir jungem Knaben das Herz umdrehte und alles, was sie am Abend getan
und gesagt hatte, übte noch im Nachhall einen Zauber auf mich aus, so daß
ich etwa aufstand und nach dem nächtlichen bewaldeten Berg hinüber und auf
das in den Nachthimmel hinein dunkelnde Münster schaute, was beides von
meinem Zimmer aus zu sehen war, und dabei die Ströme meines warmen Blutes
ziehen hörte. Dann dachte ich mir aus, daß sie eine wunderschöne Prinzessin
sei, die ein böser Zauberer in einer Mißgestalt gefangen halte und die sich
selbst erlösen müsse in viel Mühsalen, bis ein Stück des Häßlichen ums
andere von ihr abfalle und sie in lauterer Schönheit dastehe. Es brannte
etwas in mir und riß mich mit sich fort, und ich entsinne mich noch einer
stürmischen Februarnacht, in der es mich dergestalt überwältigte, daß ich
in meine Kissen hineinschluchzte, wie ein unglücklicher Verliebter, bis ich
daran müde wurde und einschlief. Aber am Morgen war alles anders. Da konnte
ich froh sein, daß sie nichts von dem allem wußte. Denn sie regierte das
Haus so ruhig und sicher wie eine brave Bürgersfrau und ging auch selber
auf den Markt, von der Magd Salome begleitet, und sah kümmerlich genug
dabei aus.

Man konnte auch sogleich sehen, wer einheimisch war und wer fremd. Denn die
Einheimischen grüßten, soweit sie honorige Leute waren, das Fräulein mit
viel Respekt, und sie dankte mit ruhiger Höflichkeit, aber wer fremd war,
sah sich, wenn sie vorbeigegangen war, kopfschüttelnd nach ihr um, und ich
war dumm genug, froh zu sein, daß ich nicht neben ihr gehen mußte. Sie aber
schien nichts von meinen heimlichen Gedanken zu merken. Sie versorgte mich
im Leiblichen so gut, daß ich kräftig aufschoß und auseinanderging, wie ein
junger Baum, und tat zu allem noch etwas hinzu von einer schönen, geistigen
Wärme und Bildung, die ich bisher nicht einmal vom Hörensagen gekannt
hatte, und die mich umgab wie eine heilsame Luft. Sie scheint mir, wenn ich
an sie zurückdenke, eine jener Frauen gewesen zu sein, denen das Schicksal
darum eigene Kinder versagt, damit sie um so ungeminderter allen, die in
ihren Weg kommen, etwas von der wahren, durchschauenden und alliebenden
Mütterlichkeit zu geben vermögen, die einem jeden not tut. Gott mag wissen,
woher sie ihre eigene Nahrung beziehen, aber sie scheinen nur leben zu
können, indem sie andern geben und für sie da sind, was dann ihr Glück
ausmacht und sie aufleuchten läßt in einem milden und warmen Glanz.

                  *       *       *       *       *

Unter den Herren im Geschäft war einer, der sich hie und da etwas mehr mit
mir zu schaffen machte, als unumgänglich nötig war. Er lockte mich zu
dieser und jener Arbeit heran, etwa zur Ausschmückung eines Schaufensters,
zum Zusammenstellen einer Auswahlsendung und dergleichen, wobei er mich um
meine Meinung fragte und mich etwas gelten ließ, was mir zwar wohl gefiel,
mich aber doch wunderte, da er diese Dinge sehr gut allein machen konnte
und jedenfalls besser als ich, wenigstens für jetzt noch. Es kam mir mehr
und mehr vor, als ob er etwas Besonderes von mir wolle, ich konnte mir aber
nicht denken, was es sei. Hie und da sah ich, daß er mich mit auf die Seite
geneigtem Kopf anschaute, als ob er über irgend etwas im Zweifel sei, und
ich war mehr als einmal nahe daran, ihn zu fragen, was er damit meine, ließ
es aber, weil es mich dann doch wieder nicht genug interessierte. Er war
ein Österreicher, der schon in seiner frühen Jugend zu uns verschlagen
worden war durch irgend ein Schicksal, wie ich gelegentlich erfuhr, und
hieß Frerichs. Von den andern Herren wurde er nicht besonders geschätzt,
wie ich merkte, trotzdem er ein stiller, friedlicher Mensch und ein überaus
fleißiger Arbeiter war. Sie machten sich gern über ihn lustig, und
besonders tat das der rotbärtige Giller, den ich im stillen den Kettenhund
hieß, denn er war wie ein solcher knurrig und bissig und hatte eine
Bewegung an sich, die aussah, als ob er zuschnappen wolle. Dieser sprach
von Frerichs als dem Dichter, aber in einer Weise, wie wenn ein anderer von
einem Dummkopf spricht, oder wie einer der Josephsbrüder auf der Weide bei
Sichem gesagt haben mag: Seht, da kommt der Träumer her. Das hörte ich aber
nur nebenbei, denn mit mir sprach er nur über geschäftliche Dinge. Da begab
es sich, daß ich eines Abends mit Frerichs zugleich das Kontor verließ, um
noch einen Gang zu tun vor dem Abendessen, das ich allein von allen
Angestellten im Hause einnahm, wie ich auch allein darin wohnte. Er sah
mich wieder so zweifelhaft an und sagte dann mit der kindlichen Stimme, die
mir immer an ihm auffiel, weil sie gar nicht zu seinem Äußeren paßte: »Ich
möchte Sie schon lang etwas fragen, Fugeler. Ich habe nämlich, -- ich mache
nämlich hie und da Gedichte, oder auch« -- er neigte den Kopf zu mir her
und sah sich um, ob niemand in der Nähe sei, und flüsterte: »ich verfasse
auch hie und da Novellen oder dergleichen, und würde Ihnen gern einmal
etwas zeigen. Das heißt, wenn Sie es gerne wollen.«

Da war nun das Rätsel gelöst. Ich ging mit ihm in seine Stube, die hoch
gelegen war und eine schräge Wand hatte, wie sich das für einen Dichter
gehört, und er hatte auf einmal einen festlichen Glanz in den Augen und ein
aufgewachtes Wesen, und holte aus einem Wandschränklein ein Bündel Hefte
hervor, die alle mit einer kleinen, schnörkeligen Schrift beschrieben
waren, von denen sollte ich dies und das mitnehmen und lesen, wenn ich
nämlich so gut sein wolle. Ich fühlte mich nicht wenig geschmeichelt, daß
er mich ins Vertrauen zog, und las auch seine Sachen, die mir aber
teilweise irgendwie bekannt vorkamen, ohne daß mir beikommen wollte, woher.
Einmal erinnerte mich etwas an diesen Dichter, einmal an jenen; ich wurde
nicht recht klug daraus. Dann wieder auf einmal kam ein Gedicht, in dem
sonderbar traurige oder sehnliche Gedanken in eine ungefüge Form gefaßt und
so halblebendig geblieben waren, da man doch den Eindruck hatte, als ob
gerade diese ihm ganz eigen seien und er nur nicht die Kraft besessen habe,
sie herauszumeißeln. Frerichs wartete geduldig, bis ich etwas sagte, ich
sah ihm aber wohl an, wie gern er mich gefragt hätte, während es mir doch
schwer fiel, eine Kritik zu üben, die eigentlich kein Lob enthielt, da ich
doch ein junger Mensch war seinem reifen Alter gegenüber und auch gar keine
Übung darin hatte, was ich meinte, sachlich zu begründen.

Einmal mußte es aber doch sein. Ich gab ihm die Hefte zurück und sagte
zögernd, manches habe mir gut gefallen; ob es aber nicht schwer sei, zu
vermeiden, daß einem fremdes dazwischen komme, wenn man unter so vielen
Büchern lebe?

Da sah er mich erschrocken an und sagte: »Also das haben Sie auch gemerkt?
Und so hilft denn alles nichts!« Und er bekannte mir, daß er an einer Art
von Dichtkrankheit leide, die ihn zwinge, immer, wenn er etwas recht
Schönes gelesen habe, etwas dem Ähnliches zu verfassen, das ihm aber
während des Schreibens nach und nach so eigen werde, als ob es ganz allein
aus ihm heraus entstanden sei, so daß er die Dinge eigentlich geistig
wiederkäue oder vielmehr wiedergebäre und sie trotzdem dann liebe wie
eigene Kinder. Er habe deren auch, denn hie und da falle ihm, etwa Sonntag
morgens im Bett, etwas ein, das ihn dann nicht mehr loslasse, bis er
versuche, ihm eine Form zu geben, was aber meistens nur halb gelinge, so
daß die Lebewesen dann nicht ganz entstünden und etwa mit dem Kopf oder
Oberleib aus dem Stein herausschauten, mit den übrigen Teilen aber stecken
blieben, was ihn dann kläglich plage.

Er sagte das alles so bekümmert und ehrlich, wie ein Patient dem Doktor, zu
dem er Zutrauen hat, die Symptome seines Leidens mitteilt, und mir blieb
das Gelächter, in das ich schon hatte ausbrechen wollen, im Hals stecken
und zuckte nur immerfort in den Kinnbacken, so daß ich das Gesicht
verziehen mußte, als ob mir etwas weh tue. Denn es war eine solche Mischung
von Torheit und von Ehrlichkeit und eigentlich rührendem Ernst in seinem
Gesicht, als er die Sache vorbrachte, daß ich mich gar nicht dabei zu
behaben wußte.

Er fügte noch hinzu, wenn die Spiegelgebilde, wie er sie wohl nennen dürfe,
da sie im Spiegel der echten Werke entstanden seien, dann allemal ein
gewisses Alter erreicht hätten, und er sie wieder ansehe, so sei es ihm
oft, als ob sie ihren Urbildern doch nicht so ähnlich seien und er sie
eigentlich wohl für eigene ausgeben dürfe. Dann reize es ihn immerfort, sie
in die Welt hinauszugeben und ihnen so ein eigenes Leben zu verschaffen,
und er müsse sie vor sich selber verstecken, damit er es nicht tue, bis er
wieder etwas Neues mache und das Spiel von vorne anfange.

Ich hatte mich inzwischen gefaßt und sagte einige weise Worte, die mir im
Gefühl meiner Wichtigkeit einfielen, wie, daß nicht jeder Mensch ein
Dichter sein könne und man freilich jedem das Seinige lassen müsse, da das
Nachahmen keine schöne Sache sei, und solcher Binsenwahrheiten mehr.

Denn damals wußte ich noch nicht, was ich jetzt weiß, daß nicht alle, die
an dieser Krankheit leiden, sich damit hinter Schloß und Riegel setzen,
sondern manche der Patienten machen ein großes Geschrei und tun noch, als
ob die Bastarde die rechten Kinder wären.

Der Nachdichter, wenn ich ihn so heißen soll, hatte in einer Anwandlung
von Schwäche erhofft, meine Jugend und Unerfahrenheit, die aber doch wieder
nicht gar zu groß sei, werde das Verfahren nicht merken, so daß ihm
vielleicht in mir einer entstehe, gleichsam als Vertreter einer Sorte von
Lesern, der sich unbefangen an seinen Schätzen erfreue und den zweiten
Aufguß für einen ersten nehme. Denn es verlangte ihn nach einem kleinen
Ruhm oder einer Wirkung bei aller Wahrhaftigkeit, die ihm immer wieder das
Gelüste totschlug, und er hatte sich mit den zwei Seelen, die er in der
Brust trug, tüchtig herumzuplagen.

Für den Augenblick war er jetzt verlegen und enttäuscht und sah aber auch
an meiner Findigkeit hinauf, die mir selber erstaunlich war, und mich vor
mir erhob, so daß ich, ohne es zu wissen, für einige Zeit den raschen,
federnden Gang und die elegante Handbewegung des Herrn Hubli annahm, der
mir am meisten von den Gehilfen imponierte trotz seiner großen Glatze. Denn
ich war selber ein Nachahmer, wenn auch in andern Dingen, nur mir selber
unbewußt; ich merkte es immer erst nachträglich.

Mit Herrn Frerichs kam ich in ein halb freundschaftliches Verhältnis, das
bei mir aber mit ein wenig Überheblichkeit vermischt war, so daß ich in
meiner Jugend väterlich über ihn lächelte, was dann wieder den Kettenhund
Giller reizte, da es nach seiner Meinung nicht dasselbe war, ob er oder ich
über den seltsamen Kauz urteilte.

Wir gingen hie und da miteinander spazieren in fleißigen Gesprächen, und
ich merkte wohl, daß er freilich dennoch ein Dichter sei, da er selig
empfand, was tief und schön sei, und da er litt, wenn er nicht das Wort
fand für das, was in ihm lebte.

So ging ich einige Zeit mit dem reiferen Alter um, ohne Verkehr mit
Jugendgenossen; es konnte aber nicht lange so bleiben.

Eines Wintersonntags kamen wir beide von einem Waldspaziergang her auf die
breite, mäßig abfallende Steige, die von dem bewaldeten Berge nach der
Stadt hinunterführt. Es lag ein schöner Schnee, der in der blassen
Wintersonne frisch erglänzte. Im Wald war es traumhaft still gewesen, bis
wir uns dem Ausgang genähert hatten, wo dann die Ausläufer eines lustigen
Lärms hereingeschallt waren und mich ungeduldig getrieben hatten, an die
Quelle solcher Fröhlichkeit zu kommen. Denn es war Zeit bei mir, daß ich
wieder unter meinesgleichen kam, nachdem ich lange nur im Bücherlesen und
im Umgang mit den Alten gelebt hatte. Als wir nun an den Tag traten,
wimmelte der Berg von einer fröhlichen Jugend, die auf Schlitten die glatte
Bahn hinuntersauste mit Geschrei und Lachen, von dem die Luft widerhallte.
Es waren da viele rote und blaue Mützen und farbige Brustbänder der
Studenten zu sehen, und dazwischen mischten sich zierliche Pelzmützen, die
auf blonden oder braunen Locken oder Zöpfen saßen, ungerechnet das Gewimmel
der Schulkinder, das barhäuptig, in gestrickten Sturmhauben oder Kapuzen
erschien und den weitaus größten Lärm machte, denn es mußte die
überschüssige Kraft los werden.

Das alles rührte mich heimatlich an und rief mich zu sich, daß ich
mitkommen möge, so daß ich es nicht erwarten konnte, bis ich den Frerichs
los hatte, der mir auf einmal in seinem langen Überzieher und mit dem
milden Gesicht vor aller Lustbarkeit zu stehen schien. Ich stand begierig
zusehend still, bis er kalte Füße bekam und entschuldigend sagte, wenn es
mir nichts ausmache, so wolle er vorausgehen, da er noch etwas zu tun habe;
denn er hatte wieder ein neues Buch gelesen, das ihm keine Ruhe ließ,
soviel ich schon unterwegs gemerkt hatte.

Da stand ich denn nun in der Freiheit auf dem Berge und überlegte mir, wie
ich zu einem Schlitten kommen solle, denn ich mußte fahren, das war
ausgemacht.

Als ich nun so sinnierte und nicht recht den Rang bekam, einen der
Schulbuben darum zu fragen, ertönte auf einmal neben mir ein helles
Gelächter und ich sah, mich umwendend, drei lustige junge Mädchen, die mich
vergnügt betrachteten. Sie hatten einen langen Schlitten, den sie
miteinander an einem Strick den Berg hinaufgezogen hatten, und waren jetzt
im Begriff, wieder abzufahren. Es waren offenbar Mädchen, die am Werktag in
irgend einer Brotarbeit standen, das konnte ich wohl sehen, so sauber sie
auch jetzt in einem billigen Sonntagsputz aussahen. Vielleicht waren es
Bügelmädchen, wie die, die daheim meiner Schwester Luise halfen.

»Wollen Sie aufsitzen?« fragte die eine, die eine weiße wollene Mütze auf
den krausen Haaren trug und ein paar frische rote Backen hatte von der
Schneeluft. Aber als sie das gesagt hatte, lachten alle drei aufs neue,
denn sie waren in dem Alter, wo man keinen besonderen Grund zum Lachen
braucht, sondern nur in der passenden Stimmung sein muß, um unaufhörlich
fortzulachen. Da war ich nun in der Lage, die ich mir gewünscht hatte, ich
hätte nur ja sagen oder mit dem Kopf nicken müssen, so hätte ich ohne
weiteres den Strick in die Hand bekommen und auch etwa das eine oder andere
der jungen Geschöpfe hinter mich auf den Schlitten für eine oder ein paar
Fahrten den Berg hinab. Denn sie waren einfachen Wesens und nicht
zimpferlich, das war leicht zu sehen. Mir aber schoß auf einmal eine
hochmütige Regung durch den Sinn, so daß ich dachte: »Das denn doch nicht,«
obgleich ich soeben noch voller Verlangen nach der Jugendlust gewesen war.
Und weil ich nicht wußte, warum sie lachten, und dachte, ihre Fröhlichkeit
sei irgendwie auf mich gemünzt in spöttischer Weise, so stieg mir das Blut
in den Kopf wie einem gereizten Truthahn, und ich gab dem Schlitten einen
Stoß mit dem Fuß, damit immerhin und ohne meinen Willen zeigend, daß ich
kein vornehmer junger Herr sei, sondern eher in etwa ihresgleichen, aber es
doch nicht sein wollte. Sie waren ein wenig betreten wegen meines
unfreundlichen Wesens und sahen einander und mich einen Augenblick erstaunt
an. Aber der Schaden war nur auf meiner Seite, denn die kecke Blonde mit
der weißen Mütze sagte mit schnell wiedergewonnener Fassung: »So kommt und
lasset den Herrn. Er wird schon zu alt sein zu solchen Sachen, und es
könnte ihm auch sein Hütlein davonfliegen.« Und darauf stiegen sie alle
drei ohne viel Umstände wieder auf den Schlitten; aber als ich
unwillkürlich den Abfahrenden noch einen Blick nachsandte, da traf mich aus
einem Paar guten braunen Augen, die der Letzten auf dem Fahrzeug gehörten,
ein Strahl, der mir Herzklopfen machte, weil er freundlich und gut war und
zu sagen schien: Wir haben es nicht bös gemeint, du hättest immerhin
aufsitzen können. Da war es bei mir aus mit der Lust; ich ging mißmutig
nach Hause und vergrub mich in meine Kammer. Ich konnte es aber nicht
lassen, zum offenen Fenster hinauszuhorchen, ob ich von ferne den
Schlittenjubel vernehme, und wenn ein Jauchzen die dünne Luft zerschnitt,
so spürte ich, daß ich meiner Jugend etwas schuldig geblieben sei.

                  *       *       *       *       *

Bald darauf schmolz der Schnee, der nur noch ein Nachzügler gewesen war,
und der Frühling kam ins Land mit allen guten Dingen, die er hatte: mit
frischen Winden, die er den Leuten lachend ins Gesicht blies, mit
Starengeschwätz, mit singenden Bächen, die überall von den Bergen herunter
kamen, mit Palmkätzchen, die die Bauernweiber auf dem Münsterplatz feil
hielten, und dergleichen, so daß wieder einmal die Zeit war, in der man
nicht wußte, was noch werden mag.

An einem sonnigen Nachmittag trat ich unter die Ladentür, die offen stand,
um etwas von dem leiernden Lied eines Orgelmanns, der draußen vorbeiging,
aufzunehmen. Er spielte und sang dazu mit mißtöniger Stimme Bertrands
Abschied, und hatte einen Schweif von Gassenkindern hinter sich drein.
Neben uns lag ein Blumenladen, dem eine sehr stattliche Dame vorstand,
deren Leibesfülle ich schon oft angestaunt hatte. Sie hatte ein kleines
Schnurrbärtchen auf der Oberlippe und gar nichts von einer Flora an sich.
Aber an diesem lichten Frühlingstag trat auf die Schwelle heraus ein
schlankes, braunhaariges Mädchen, das einen angefangenen Kranz in den
Händen hielt, und dessen Gesicht ich früher schon gesehen haben mußte, aber
ich wußte nicht gleich, wo. Das Mädchen ging, nachdem es einen Augenblick
gehorcht hatte, in den Laden zurück und kam gleich darauf mit einem
Nickelstück wieder heraus, das sie dem Orgelmann auf seinen Kasten legte.
Sie lächelte ihn gut und freundlich an, und in dem Augenblick wußte ich
auch, daß sie das Mädchen von dem Schlitten war, das mich so tröstlich
angeblickt hatte. Da besann ich mich nicht lange, sondern ging, weil es
Frühling und mein Blut in frischer Regung war, ohne Scheu über die Straße,
um ein gleiches Stück daneben zu legen und gleichfalls einen guten Blick
aus den braunen Augen zu erhaschen. Der Leiermann ließ sich nicht in seinem
Lied stören, er nickte uns beiden, dem Mädchen und mir, nur beifällig zu
und wir hielten uns auch nicht mit ihm auf, sondern lachten einander an wie
alte Bekannte, und das war der Eingang zu einer kleinen Unterhaltung. »So,
also da sind Sie?« sagte ich, denn es fiel mir nichts anderes ein; »was tun
Sie denn da?«

Da lachte sie ohne allen ersichtlichen Grund noch mehr, vielleicht bloß,
weil es ihr gefiel, zu lachen. »Das hätten Sie schon lang sehen können, daß
ich da bin,« sagte sie, »aber wenn man immer so ernsthaft herumgeht und die
Augen nicht aufmacht, dann kann viel vorbeigehen, was man nicht sieht.«

Und sie erzählte mir ohne aller Ziererei, daß sie schon damals, als die
Schlittengeschichte gewesen war, meine Nachbarin gewesen sei, und daß es
ihr immer leid getan habe, daß ich ihr nie einen Blick geschenkt habe.
»Lieber Gott, wenn man so jung ist,« sagte sie, »dann muß man doch auch
ansehen, was jung ist, und einander ein gutes Wort gönnen, alt wird man
bald genug, meinen Sie nicht auch?«

Da hatte sie recht, das fühlte ich deutlich. Aber noch war es ja Zeit, und
es mußte jetzt anders kommen, sonst ging mir irgend etwas vorbei, das schön
sein konnte und es nicht war, weil ich die Augen nicht aufmachte. Sie mußte
wieder zu ihrem Kranz zurückkehren, der Eile habe, wie sie sagte. Er sei
ganz aus einem hellen Moos mit lauter Veilchensträußen rings herum, und er
sei für ein junges Mädchen, das an der Auszehrung gestorben sei. Als sie
das sagte, wurde ihr helles freundliches Gesicht wie beschattet, weil es so
unbegreiflich war, daß man vom Jungsein hinwegsterben konnte. »Ich trage
ihn nachher selber auf den Friedhof,« sagte sie, »denn ich will das Mädchen
sehen, das schon in der Leichenhalle liegt. Es ist fremd hier, ein Herr hat
den Kranz bestellt, ich glaube, es ist ihr Schatz gewesen, aber ein
vornehmer. Er hätte sie doch nicht genommen, wenn sie auch gelebt hätte.«

Das sagte sie mit einem kleinen Seufzer, aber ich wußte nicht, ob er dem
toten Mädchen galt oder dem verlassenen, das es wahrscheinlich geworden
wäre, wenn es gelebt hätte, und ich mochte auch nicht fragen, weil mir zu
viel Neues auf einmal im Kopf herum ging.

Das Mädchen sah mich einen Augenblick prüfend an, dann fügte es hinzu:
»Wenn Sie wollen, können Sie mitkommen. Oder sehen Sie nicht gern Tote? Ich
schon, ich lebe dann noch viel lieber, wenn ich gesehen habe, daß man auch
tot sein kann.« Es war mir nicht ganz so, ich hatte immer ein Grauen vor
dem Tode und allem, was damit zusammenhing. Aber ich mochte es jetzt nicht
gestehen, weil sie so ganz natürlich davon sprach, und ich mochte ihr das
Mitgehen auch nicht abschlagen, sonst saß ich wieder allein da. So sagte
ich zu ohne viel Besinnen und hatte nun also eine Verabredung mit einem
hübschen jungen Mädchen, das ich vor ein paar Minuten noch gar nicht
gekannt hatte. So ging es zu im Frühling.

Die dicke Dame mit dem Schnurrbärtchen rief: »Hertha!« mit ihrer tiefen
Stimme, und das Mädchen enteilte, aber es nickte mir vorher noch gut und
freundlich zu, und ich ging nachdenklich und aufgeregt zu meinen Büchern
zurück, denn es ging allerlei in mir um.

Ich war kaum fünf Minuten draußen gewesen. Auf dem Ladentisch lag ein Stoß
Landkarten, denen ich Etiketten aufzukleben hatte. Der Buchhalter hustete
und räusperte sich im Kontor, dessen Tür offen stand, und Herr Hagenau ging
drinnen auf und ab und hielt ihm einen Vortrag, den er schon vorher
angefangen hatte. Es war alles ganz wie zuvor. Aber ich hatte in der
Zwischenzeit etwas erlebt. Es hatte sich eine Tür aufgetan, die seither
verschlossen gewesen war, und ich stand unter ihr und sah allerlei schöne
Dinge. Sie durfte nicht wieder zufallen, denn draußen stand die Jugend und
das Leben und hatte lachende braune Augen und einen Kranz von braunen
Zöpfen. Und alles hing auch wieder mit dem Tod zusammen. Man konnte
davonkommen, eh' man es dachte, und dann blieb vieles ungeschehen, das erst
hätte kommen sollen.

Das durfte aber um keinen Preis sein, dazu war man nicht Mensch geboren.
Aber andererseits: Wie konnte ich es möglich machen? Ich hatte nach
Ladenschluß beim Nachtessen zu erscheinen und da gediegen und ehrbar am
Tisch zu sitzen bei Fräulein Brigitte und Herrn Kasimir. Das waren alte
Leute, von meiner Jugend aus betrachtet, und sie konnten mir zum Umgang
keineswegs genügen. Bis aber das Essen vorbei war, wurde es dunkel, und der
Abend war hin. Da wurde mein Gemüt borstig und sträubte sich, denn es
wollte nicht an der Kette liegen, und es tat nichts zur Sache, daß es diese
bis heute nicht empfunden hatte. Ich schmiß die Karten mit einem zornigen
Wurf auf den Nebentisch, um doch etwas gegen die Ordnung zu tun, und
beschloß bei mir, der alten Salome zu sagen, daß ich in einen Vortrag gehe
und nicht beim Abendessen erscheinen könne. Das war frank und frei gelogen,
und es war eine Kunst, die ich bisher nicht geübt hatte. Aber es kam mir
nicht unmännlich vor, daß ich es tat, im Gegenteil. Denn man brauchte nicht
alles zu wissen, was ich vorhatte, da ich immerhin über neunzehn war. Da,
als ich grimmig ausdachte, wie ich mich benehmen wolle, kam zur Ladentür
herein ein junges Menschenpaar, Bruder und Schwester, wie man sogleich sah.
Sie waren beide hoch und schlank und von einem hellen, kühlen Blond, und
ich wußte, als sie nach Herrn Hagenau fragten, daß es erwartete Gäste
waren, Neffe und Nichte aus Holstein oder sonst da oben her. Man hatte bei
Tisch von ihnen gesprochen und sie wohl an einem andern Tag erwartet. Aber
nun sie da waren, gab es ein großes Grüßen und Händeschütteln. Herr Kasimir
verjüngte sein Faltengesicht in der Freude an der Familienjugend und ließ
es sich gefallen, daß er auf beide Backen geküßt wurde; das mochte dem
Weib- und Kinderlosen ein seltenes Streicheln sein.

Ich hatte das Zusehen dabei, und es war mir einen Augenblick, als sähe ich
einen alten ledernen Geldbeutel auseinandertun, verwittert und
abgerutscht, aus dessen Innerem es plötzlich hervorgleißte von Gold und
Silber, was ihm äußerlich niemand zugetraut hätte, so zum Lebendigen
verändert schien es aus dem alten Herrn heraus, den ich noch nie so
durchsonnt gesehen hatte.

Da konnte ich nun meine Pfeifen einziehen, was die Tischgesellschaft bei
uns betraf, denn Jugend gab es nun gleichfalls im Hause, es war nur die
Frage, ob sie etwas von mir wissen wollte.

Die alte Salome ging eilig, um noch irgend etwas einzukaufen, an der
offenen Ladentür vorbei, und ich wäre vielleicht wohlfeil davongekommen,
wenn ich mich bei ihr abgemeldet hätte. Aber ich tat es nicht, es war keine
Rede mehr davon bei mir, sondern ich ging nach einer Zeit, als ich gerufen
wurde, mit einer neuen Krawatte geschmückt, zum Tisch und saß herzklopfend
neben dem jungen Mädchen, das Eleonore hieß, Eleonore Bitterolf nämlich,
und vielleicht zwischen siebzehn und achtzehn war. Es war aber, um es
gleich zu sagen, kein junges Mädchen, was man so heißen konnte, sondern
eine Dame, vor deren sicherem und gewandtem Wesen und Auftreten ich mich
verkriechen konnte. Der Bruder hieß Hermann, hatte ein freies und heiteres
Gesicht, erzählte frisch und munter, brachte alle und auch mich zum Lachen
und war ein junger Mensch wie ich. Dagegen das Fräulein brachte sogleich
die Überzeugung in mir auf, daß es auf mich herabsehe und mich gering
schätze, was mich tief kränkte, obgleich ich keinen Beweis dafür hatte. Sie
hatte einen kühl-erstaunten Blick zu versenden, wenn ich, von des Bruders
frohmütigem Wesen angesteckt, ins Lachen geriet und in die Unterhaltung
eingriff in meiner schwäbischen Mundart. Dann wurde ich verlegen und
zornig auf mich selbst, daß ich es wurde, sprach schriftdeutsch und
stolperte dabei und machte eine unglückliche Figur, vor mir selbst
vielleicht mehr als vor den andern, die mich gewiß nicht so wichtig nahmen.

Fräulein Brigittens schöne Augen lagen des öftern aufmunternd auf meinem
Gesicht, und sie versuchte mein Schifflein zu steuern und brachte es auch
in ruhigeres Fahrwasser, nur durch ihr freundliches Dabeisein. Das Mädchen
war vielleicht so übel nicht, wenn man es recht überlegte, es war ihm alles
fremd hier unten im Süden, und es hatte von Natur eine andere Gemütsart und
Sprache als wir, nämlich eine norddeutsche, da konnte man nichts machen.
Dazu kamen die großen hellblauen Augen und die Last des ganz ährenblonden
Haares samt der weißesten Haut, was alles zusammen unerreichbar fein und
vornehm aussah, so daß man zwar vorläufig einen vorsichtigen Bogen um die
ganze Erscheinung herum machte, aber zum Haß keinen ausreichenden Grund
hatte. Es wurde auch alles leichter und besser, als der Abend vorrückte.
Nach dem Nachtessen gab es Bowle, und als ich aufstehen und mich entfernen
wollte, lud mich Herr Kasimir in aufgemachter Stimmung ein, ein Glas
mitzutrinken, und ich ließ mich ohne Mühe halten, trotzdem ich Hertha das
Mitkommen versprochen hatte. Es wurde musiziert, das Fräulein Eleonore
spielte die Geige, die sie mitgebracht hatte, und ich hing mit den Augen an
ihr, wie sie so schlank und hoch dastand in ihrem dunkelblauen Kleid und
mit sicherer Bewegung den Bogen führte, während dagegen Fräulein Brigitte
recht kümmerlich am Klavier saß, was mir heute auf einmal wieder auffiel
und mir ein peinliches Gefühl schuf. Aber das konnte bei ihr nie lange
dauern. Man brauchte bloß in ihr heiteres, warm beseeltes Gesicht zu
blicken, so konnte man sich mit seinem Mitleid verkriechen und sie für eine
verkleidete Göttin halten, und dafür sprach auch die Musik, die unter ihren
Fingern hervorquoll, wie ein kristallener Bach.

Es war Mozart, was sie spielten, und es war eine so reine, leichte
Heiterkeit und ein so frühlingshafter Duft und Wohlklang darin, daß meine
törichte Wichtignehmerei davor in nichts verging und ich nur begierig war,
mich noch länger so dahintragen zu lassen ohne Gedanken und auch ohne
persönliche Ansprüche.

Es war mir zumute wie einst beim Baden im heimatlichen Fluß, wo ich mich
gern auf den Rücken gelegt und von den lauen, durchsonnten Wellen hatte
tragen lassen. Aber das konnte nicht ewig fortgehen. Die Musik jubelte noch
einmal auf und schwieg dann, und es wurde einiges darüber geredet, von dem
ich nichts verstand. Ich saß auf einem Stuhl am Fenster, von dem ein Spalt
geöffnet war, und sah bald auf die schwach erhellte Straße hinaus, bald
nach dem blonden Fräulein hin, und es ging allerlei in mir um, von dem ich
am Morgen noch nichts gewußt hatte. Ich dachte, wer solche Musik spielen
könne, der sei freilich zu bewundern und habe allen Grund, viel auf sich zu
halten, denn er habe einen Schlüssel zu hohen und schönen Welten. Und ich
bat es dem Fräulein Bitterolf ab, daß ich sie im stillen ein steifes und
hochmütiges Ding genannt hatte, und schickte meine Augen unverhüllt nach
ihr hin. Da lächelte sie plötzlich und wurde ein wenig rot und sah auf
einmal aus wie ein siebzehnjähriges Mädchen, das sich gern in seiner
schönen Jugendpracht ein bißchen bewundern läßt. Und ich war froh und
befreit, denn lange hätte ich das verehrende Gefühl doch nicht ausgehalten,
ich hatte keine Übung darin.

Der Bruder sang noch ein paar Lieder mit einer hübschen, warmen Stimme; ich
fühlte mich zu ihm hingezogen und wünschte ihn mir zum Freund zu haben, und
er war auch ganz harmlos herzlich und einfach mit mir, obgleich er älter
war als ich.

Die Geschwister blieben etwa vierzehn Tage da, und es war in dieser Zeit
ein anderes Leben im Hause als sonst. Es ging allerlei Jugend aus und ein,
es wurde gespielt und musiziert, und ich nahm an allem Anteil, als verstehe
es sich von selbst. Da verging manches Unsichere, Ungelenke und es fiel
auch manches trotzige Wehren gegen bloß vermutete Geringschätzung von mir
ab, da mir niemand etwas zuleide tat und ich im allgemeinen ein fröhlicher
Bursch war, wo ich mich heimisch und im Recht fühlte. Es wurden
Nachenfahrten und Ausflüge gemacht, und ich bekam zum einen und andern ein
paarmal Urlaub, was mir freilich den zornigen Ingrimm der alten Garde
zuzog, wie ich die Herren bei mir hieß, die für sich selber nie eine freie
Stunde außer der Regel nahmen. Das focht mich aber wenig an, denn es ging
mir im allgemeinen viel zu gut, es sollte nur brummen, wer es nicht lassen
konnte, bei mir ging es mit vollen Segeln ins Jungsein hinein.

Ich kaufte mir ein Fahrrad und mußte ja freilich meinen Schwestern die
Rechnung darüber schicken und einen Brief, in dem geschrieben stand, daß
ich es später einmal zahlen wolle, denn jetzt brauche ich es unbedingt.
Denn es war so, daß ein ganzer Trupp junger Leute von beiderlei Gattung
sich zum Radfahren zusammentat und am letzten Tag, den die Geschwister
Bitterolf unter uns waren, einem Sonntag, eine weite Fahrt in die
Rheinebene hinunter machen wollte. Dabei aber zurückzustehen, wäre mir
bitter gewesen, und ich sah keinen Grund ein, es zu tun. Gelernt hatte ich
die Kunst schon auf dem klapprigen Rad unseres Ausläufers, und als der
Sonntag kam, saß ich auf meinem Wanderer und fuhr leicht wie ein Vogel
dahin in einem fröhlichen Schwarm.

Die Stadt lag in einem weiß- und rosafarbigen Blütenstrauß und spiegelte
sich im Fluß, wie ein junges Mädchen, das Freude an seinem hübschen Bilde
hat, und wir, als wir unter dem blauen Himmel in einer leichten Staubwolke
dahinflogen, die unsere Räder aufwirbelten, fühlten uns so recht im Besitz
der schönen Welt. Ich lenkte mein Rad neben das der Fräulein Eleonore, die
soeben ein wenig hinter den andern zurückgeblieben war. Denn ich hatte
einen ganzen Sack voll Lebensmut an diesem schönen Sonntagsmorgen, und ich
wollte ihn vor ihr auftun und spielen lassen, da sie morgen wieder fortging
und ich noch etwas bei ihr auszuwetzen hatte vom ersten Abend her. Es
peinigte mich, daß sie mich als einen ungeschickten Burschen in der
Erinnerung behalten sollte, was ich meiner Meinung nach gar nicht war. Denn
ich hatte doch viel gelesen und gelernt und war überhaupt nicht dumm, ich
konnte mich ganz gut unterhalten, wenn jemand auf mich einging. Auch fielen
mir oft die lustigsten Sachen ein, wenn ich nur jemanden gehabt hätte, dem
ich sie erzählen und der mit mir hätte lachen können.

Also nahm ich einen Anlauf mit einem Strauß Maiblumen und einer höflichen
Anfrage, ob ich sie am Rad befestigen dürfe. Es fiel aber, um es gleich zu
sagen, nicht gut aus. Denn das Fräulein, das hoch und nobel auf seinem Rad
saß in seinem blauen Leinenkleid, blieb unlebendig und höchstens höflich
und ließ seine Augen nach unserem Vordermann, einem Mediziner, hingehen,
der sich soeben zu einer dicken und lustigen Studentin gesellt hatte und
ihr etwas Lachendes zurief, das man bei uns nicht verstehen konnte. Es war
meiner Dame nicht recht, daß der Mediziner nicht neben ihr fuhr, das mochte
ich ihr aber in meinem Innern gönnen, ja es erhob mich, daß sie auch nicht
alle Trümpfe in der Hand hatte, und ich bekam plötzlich Oberwasser und fing
an, vom schönen Wetter und der schönen Gegend zu reden und, als das nicht
recht verschlagen wollte, vom Geigenspiel und der Musik überhaupt. Ich
verstand zwar nichts davon, aber das schadete nichts, darum konnte ich doch
davon reden, und die Dame wurde auch dabei auf einmal lebendig und munter
und belehrte mich aufs beste.

Da kamen wir schön in Zug miteinander. Ich bekam vor lauter Fröhlichkeit
eine Suada, als ob ich süßen Wein getrunken hätte, und brachte das Fräulein
einmal ums andere zum Lachen. Die Trauben wuchsen mir nur so zu, und sie
sah mich drunterhinein erstaunt an, was ich so auslegte, als ob sie mich
nun erst recht kennen lerne, und ich ihr imponiere, und ich dachte: Ja,
schau nur, du wirst dann später schon noch das Nähere von mir erfahren,
nämlich, daß Ludwig Fugeler es mit allerlei Leuten aufnimmt, ob sie nun aus
Preußen oder Schwaben seien.

Da mußte aber gerade in diesem erhebenden Augenblick der Mediziner
dazwischenfahren, der mit einem schönen Gruß von der Gesellschaft kam und
uns meldete, daß man keine Zeit habe, aufeinander zu warten und auch nicht
zu dem Schneckentempo, das wir neuerdings eingeschlagen hätten. Er fuhr auf
die andere Seite des Fräuleins und sagte mit Lachen: »Oder haben Sie eine
dringende Unterhaltung? In diesem Fall bedaure ich, stören zu müssen.« Da
fuhr dem Fräulein Bitterolf eine kleine Röte und ein gehöriger Schuß
Hochmut in den Kopf, und sie sagte, kalt wie ein Eiszapfen: »Ich wüßte
nicht,« und gab ihrem Roß die Sporen, daß es flog. Wir beide danebenher im
Saus, eine Strecke geradeaus und dann um eine scharfe Wegbiegung. Vor uns
stob die weiße Wolke, in der die andern daherfuhren, aber dazwischen drin
war etwas lebendig, nämlich eine Gruppe junger Mädchen, die den Weg gerade
vor uns überquerten, als wir um die Ecke bogen. Sie waren in hübschen,
farbigen Sonntagskleidern und hatten Maiblumensträuße in den Händen, die
sie im Wald geholt hatten, nun flatterten sie auseinander im Schreck vor
dem Überfahrenwerden und schrien auf wie eine Herde Küchlein, in die der
Habicht stößt. Das Unglück wollte es, daß meine Nachbarin Hertha darunter
war, derentwegen ich schon seit jenem Abend, da ich sie hatte warten
lassen, ein schlechtes Gewissen in mir herumtrug. Sie erkannte mich und
ließ mir einen Blick zulaufen über die Schulter zurück, der war mit
allerlei beladen, was ich so schnell nicht auseinanderklauben konnte, und
in dem Augenblick fuhr das Fräulein mit dem Rad in ihre Blumen und ihr
blauweißes Sonntagskleid hinein. Es gab eine Erschütterung beider
Parteien, bei welcher die Blumen in den Straßenstaub fielen, das blauweiße
Kleid einen langen Riß bekam, und das Fräulein auf seinem Sitz schwankte.
»So machen Sie doch die Augen auf,« herrschte sie das Mädchen an, das
verwirrt, erschrocken und in Staub gehüllt dastand und seinen verdorbenen
Sonntagsputz ansah. Niemand, und auch ich nicht, gab ihm ein freundliches
und gutes Wort, wir fuhren weiter und sprachen davon, daß am Sonntag die
Landstraßen so voll seien von gewöhnlichem Volk. Daß man eigentlich besser
täte, werktags zu fahren, und daß es zum Glück noch gut abgelaufen sei. Das
heißt, die andern sprachen davon, aber ich war still dazu und hatte nur
immer das Mädchen vor Augen, wie es im Straßenstaub stand und seine Blumen
am Boden lagen. Es hatte mir vor dem Unglück einen Blick zugesandt, und ich
hätte etwas gegeben, wenn ich ihn hätte deuten können: ein bißchen traurig
und ein bißchen schelmisch und in allem lieb und schön. Den Augenwink hatte
es nun zahlen müssen mit einem zerrissenen Sonntagskleid und einem
herrischen Wort in sein sonntagsfrohes Gemüt hinein. Mir war nicht gut
zumute, aber ich ließ nichts davon verlauten, denn es brauchte niemand zu
wissen, daß ich das Mädchen gekannt hatte. Es war ein unfrohes Lustigsein
den Sonntagmorgen hindurch, bis ich, was mich bedrückte, pfeifend in den
Wind schlug, da ich es doch nicht ändern konnte.

                  *       *       *       *       *

In der Nacht, die darauf folgte, ging es mir sonderbar. Es war mir, als
gehe meine Tür auf und ein Mensch komme herein mit einem Licht in der
Hand. Es war eine alte Ölampel, wie wir zu Hause eine gehabt hatten, und zu
deren Öl ich die Buchelen selber im Stadtwald gesammelt hatte. Die Ampel
kannte ich sogleich wieder, sie war von Zinn und blank geputzt, und ihr
Licht schien durch eine vorgehaltene Hand, an der ein dünner silberner Ring
schwach erglänzte. Die Hand war rot durchleuchtet und als ich sie ansah
samt dem Ring, wußte ich, daß sie meiner Mutter gehöre. Da dachte ich: Das
ist ein Traum, denn deine Mutter lebt ja nicht mehr. Aber es ging mir durch
und durch ein wehes Wohlsein und ein lebendiges Gefühl von einer lieben
Nähe, und ich war begierig, wie es weiter komme. Die Mutter stellte die
Ampel auf den Nachttisch, und dann sah ich sie vor mir stehen, klein und
kümmerlich und mit einem angstvollen Ausdruck in ihrem schmalen
Runzelgesicht. Sie sah über mich hin, und ich erkannte durch die
geschlossenen Lider ihren Mund, der schmallippig und eingesunken war, wie
er sich leise flüsternd bewegte. Lieber Gott, laß mir meinen Buben recht
werden, sagte sie, ich bin ein einfältiges Weib. Es ging mir durch und
durch, ich hätte ihr gern gesagt, daß alles im besten Schick sei mit mir,
aber ich konnte mich nicht rühren. Da fühlte ich eine große Träne heiß und
schwer auf mein Gesicht niederfallen. Sie brannte mich und ich stöhnte und
wollte sie wegwischen, aber es ging nicht, es wurde mir angst und bang. Ich
versuchte, mein Kinderverslein zu beten, das ich abends beim Schlafengehen
mit der Mutter gesprochen hatte, aber ich konnte nur einen Satz daraus
finden: Alle Kindlein, bloß und arm, decke du sie weich und warm. Aber es
war nicht das, was ich sagen wollte, ich mühte mich vergebens, und als ich
es nicht zuwege brachte, ging die Mutter kopfschüttelnd wieder weg. Das
Licht nahm sie mit. Da, als sie die Tür hinter sich zumachte, trat mir das
Elend und das Verlassensein ans Herz. Ich hätte sie gern zurückgerufen und
ihr Liebes gesagt, aber es war zu spät, und auf einmal liefen mir die
Tränen stromweis übers Gesicht.

Eine Uhr schlug von irgend einer Kirche her, vielleicht vom nahen Münster,
ein Luftzug wehte über mich hin. Da saß ich plötzlich aufrecht im Bett mit
offenen Augen und hatte in Wahrheit noch nasse Backen von den vergossenen
Tränen des Traumes.

Der Mond sah neugierig ins Zimmer und legte eine lange, schmale Lichtbahn
auf den Fußboden. In dieser Lichtbahn war wohl vorhin die Mutter gestanden,
an die ich schon so lang nicht mehr gedacht hatte. Es plagte mich, wo sie
wohl auf einmal hergekommen sei, denn, Traum oder nicht Traum, sie war mir
auf einmal nah und lebendig und regte allerlei in mir auf; ich mochte mich
auf die rechte oder linke Seite legen, so blieb das helle, aufgestörte
Wachsein, das mir fremd und ungewohnt war, und das Denken an Dinge, die
weit von mir lagen am Tag und für gewöhnlich.

Zum Beispiel sah ich hell und deutlich zum Greifen unsere Stube daheim an
einem Himmelfahrtsfestmorgen vor mir. Ich hatte einen Frühspaziergang in
den Wald gemacht und einen Hut voll von den rosasamtigen Blümlein
mitgebracht, die man bei uns Himmelfahrtsblümlein hieß. Sie wuchsen an
einer heimlichen Stelle, tief im Wald, und ich hatte den Kuckuck schreien
und eine Drossel singen gehört, hatte Eichhörnchen ihre Sprünge machen und
ihre stolzen Fahnen dennoch leicht und zierlich tragen sehen und hatte
etwas von Morgenfrische mit in die niedrige Stube gebracht. Die Mutter
machte ein Kränzlein aus den Blumen und hängte es um das kleine, verblaßte
Bildchen eines jungen Weibes, das einmal ihre Mutter gewesen war. »Sieh,
Ludwig,« sagte sie, »man muß die nicht vergessen, die fortgegangen sind.
Sie sind nicht tot, sie sehen uns und brauchen, daß wir sie lieb haben.
Wenn wir sie vergessen, so friert sie's und tut ihnen weh. Dann klopfen sie
an, oder sie kommen uns im Traum, oder es zerspringt ein Glas, das ihnen
gehört hat, oder ein Spiegel, und anders können sie nicht sagen, was sie
gern wollen: denkt an uns, vergesset uns nicht, denn ihr seid Fleisch von
unserem Fleisch, und es ist um eine Zeit, so kommet ihr auch zu uns. Jetzt
freut's vielleicht die Großmutter, daß du ihr das Kränzlein gebracht hast.«

Das alles war mir damals nicht wichtig. Ich war von Kindesbeinen an ein
Bub, der vor sich hin und in den Tag hinein lebte ohne viel sinnige
Gedanken, und die Blümlein hatte ich nur geholt, weil es mich freute, in
der Morgenfrühe in den Wald zu gehen, die Großmutter war gar nichts für
mich, ich hatte sie nie gekannt.

Aber mein Hirn hatte getreulich alles aufbewahrt mit allen Tönen und
Farben, was an jenem Morgen gewesen war, und noch vieles dazu, das
schüttete es aus, wie ein Säcklein voll Raritäten und breitete es um mich
herum aus, ein Stück ums andere. Ich sah die ganze Heimat. Die Mutter hatte
sie mir mitgebracht, aber es war etwas dabei, das mich nicht recht freuen
konnte. Denn sie hatte mich traurig angesehen, ich war ihr nicht recht
irgendwie. Und es war jetzt zu bedenken, daß sie vielleicht lebte auf
irgend eine Art, wenn man es auch nicht erklären konnte, wie, und daß sie
zur Tür hinausgegangen war, weil ich meinen Vers nicht konnte, und daß sie
mich mahnen wollte, ich solle sie nicht vergessen. Bei dem allem wurde es
mir eng und schwül zumute, wie ich es vordem kaum je so empfunden hatte,
und ich erhob mich aus dem Bett, um ans Fenster zu treten und die frische
Nachtluft über mich hinströmen zu lassen. Da geschah es, daß mir beim
Vorübergehen mein Bild aus dem Spiegel entgegensah, vom Mondlicht schwach
beleuchtet, und ich erschrak daran, stellte mich aber trotzdem aufmerksam
davor hin und sah mein Gesicht seine Augen auf mich richten, als ob es mich
prüfen und ergründen wollte. Es war mir, als sei es ein zweiter Mensch,
einer, der zu meinem Ich du sagen könne, und der mich durch und durch sehe,
und es war mir nicht im mindesten möglich, mich von ihm abzuwenden oder ihm
das Anstarren zu verbieten, ich war festgehalten, wie das Eisen vom
Magneten. Dergleichen hatte ich vordem nie erlebt. Was bist du für einer?
schien mir das Spiegelbild zu sagen. Dich sollte ich kennen, meine ich.
Schon von früher, von lang her. Du bist schon lang nicht mehr bei mir
gewesen, es ist eigentlich schade. Aber wie ich, mich dem Bilde
befreundend, es näher ansah, und der Mond mir dazu leuchtete, faßte mich
auf einmal ein Grauen vor mir selbst und dem Spiegelbild, das ich als mein
Selbst erkennen mußte; es war, als ob aus den glänzenden Punkten meiner
Pupillen ein Dritter heraussehe, der wieder ich war. Es konnte ins
Unendliche so fortgehen, man wußte nicht mehr, wer man selber war und wer
sich fremd in einem bewegte, und dazu tauchten Möglichkeiten und Fragen
auf, die einem nie kamen, wenn man unbesehen für sich hinlebte und vor
denen es einen ins Mark hinein fror. Da riß ich mich mit Gewalt von mir
selber los und flüchtete mich ans Fenster, meine aufgeregten Pulse im
Anschauen des stillen Nachtbildes beruhigend, das da draußen für sich
hinlebte, gleichgültig, ob einer es ansah oder nicht. Die herrliche
Pyramide war ganz vom Mondlicht durchflossen, es war, als bade sie alle
ihre Blumen, Rosetten, Knäufe und Spitzen darin und sei lebendig in
ruhevollem Atmen, und hinter ihr stieg der Berg auf mit seinen dunklen
Bäumen, deren Wipfel in den silberlichtbeglänzten Himmel tauchten, ohne
sich zu rühren. Die Häuser aber standen von innen heraus verdunkelt und
ganz im Schlaf, und nur ich junges Blut wachte und wäre gern gut, einig mit
mir und den ewigen Lebensgewalten und allem, zu dem ich im stillen du sagen
konnte, gewesen, denn ich war wunderlich aufgerührt. Und ich hätte auch
gern jemanden gehabt, zu dem ich nah gehörte, einen Freund oder so. Aber
das dauerte nicht lange, und es kam nicht viel darnach. Es schauerte mich
am offenen Fenster und im leichten Hemd, und ich kroch ins Bett zurück, den
Spiegel vermeidend. Da nahm mich der Schlaf in die Arme bis der Morgen kam.

                  *       *       *       *       *

Als die Geschwister Bitterolf abgereist waren, ging das Leben im Hause
wieder seine alten Gleise hin. Mir war es recht, daß sie dagewesen, und daß
sie wieder gegangen waren, beides hatte sein Gutes. Ich war in allerlei
Leben hineingekommen, das ich vordem nicht gekannt hatte. Zum Beispiel
konnte ich auf der Straße hie und da den Hut abziehen vor angesehenen
Leuten, deren Namen und Art ich kannte, die mich wieder grüßten mit
Höflichkeit und Achtung, und konnte jungen Mädchen unter den Hut schauen
mit Fug und Recht, weil ich schon mit ihnen gespielt und geredet und ihnen
etwa das Jäckchen oder den Schirm getragen hatte. Im Laden aber gab es
Gelegenheit, mit Studenten oder anderen jungen Leuten Gespräche zu führen.
Da war ich nicht mehr nur der junge Mensch mit dem braunen Haarbusch, als
der ich etwa schon bezeichnet worden war, sondern ich hieß Herr Fugeler
oder auch Fugeler kurzweg, je nach der Intimität. Und ich strengte mich an,
in meine Arbeit hineinzuwachsen, da ich gern etwas Rechtes darin vorstellen
wollte.

Es war, wie man so sagt, ein Knopf gebrochen bei mir, das hing mit dem
Besuch insofern zusammen, als ich durch ihn unter die Menschen und mit
ihnen in eine Gleichartigkeit gekommen war. Aber es war auch wieder gut,
daß er vorüber war, denn ich war doch nicht ganz gleichartig mit den
Bitterolfschen, ich mochte mich strecken, wie ich wollte. Sie hatten etwas
mitbekommen von klein auf, und es war noch in ihnen großgezogen worden, das
ich kaum vom Hörensagen kannte. Das konnte man nicht mehr nachholen. Es war
vielleicht ein Erbteil von vielen Vorfahren her, die sich selbst und ihre
Kinder geschult und erzogen hatten, daß sie leicht und frei und ohne Mühe
sich im Leben bewegen konnten und nirgends anstießen durch Unbehilflichkeit
oder Nichtwissen. Auch hatten sie, wie sie sprechen und hören lernten,
gleich eine Luft um sich herum gehabt, in der es mit allerlei Geistigem
reichlich umging. Vielleicht waren schöne Bilder und Musik, und Frauen in
feinen Gewändern um sie her gewesen, und sie hatten kluge Männer von aller
Kunst und Weisheit reden hören; das war ihnen alles gewesen wie das
tägliche Brot. Mit dem allem war ihnen der Tisch gedeckt von Jugend an, da
wuchsen sie heran und wurden Auserwählte und hielten sich auch dafür. Und
es war so, daß man vieles erwerben und in manches hineinwachsen konnte,
wenn man sich darnach sehnte und alle Kraft anspannte, sie aber waren da
von jeher daheim und lebten hochgemut und auch hochmütig, wie es mir
schien, und es blieb immer ein Zaun, an dem man sich stoßen konnte,
zwischen ihnen und unsereinem. Dann, wenn man sich stieß, sahen sie
einander an und lächelten erstaunt oder verzeihend, und man sah, daß sie
hinter ihren klugen Stirnen dachten: ach du, du kennst ja unsere Sprache
nicht, du bist aus einem andern Land.

Sonst, für dich selbst betrachtet, wärest du ganz recht, aber unsereiner
kannst du ja nicht sein.

Solche Gedanken gingen viele mit mir um, als wir wieder wie sonst im Hause
Hagenau zusammen lebten.

Aber halt, kam es mir dann: ist nicht Fräulein Brigitte auch eine von
derselben Art, klug, vornehm und von reicher Bildung, sicher in sich selber
und vor den andern? Ungescheut trägt sie ihre Last auf dem Rücken und hat
eine stolze Würde, als wäre sie die aufrechteste Frau. Sie aber zieht keine
Grenzen um sich, sondern ist gleich nah und gütig mit allen und auch mit
mir. Was also ist besonders an ihr -- und wie kommt es, daß man Vertrauen
und Verehrung zu gleicher Zeit bei ihr empfindet?

Sie ist eine Persönlichkeit, entschied der Verstand, stolz über die Formel,
die er gefunden hatte; eine solche wird nicht geboren, sondern entwickelt
sich erst.

Ja, aber wie? Einfach mit dem Alter? Oder durch Leiden, wie bei ihr?

Das blieb immer noch die Frage, die indessen wieder in den Hintergrund
trat, weil die Gegenwart fortwährend Neues an den Tag brachte.

Ich war wieder mit dem Blumenmädchen Hertha zusammengekommen, was sich bei
unserer nahen Nachbarschaft fast von selber machte und was ich auch
wünschte, denn so unbekümmerlich ich auch für gewöhnlich meines Weges ging,
so ertrug ich doch nicht leicht das Gefühl, daß irgend jemand mir böse oder
von mir beleidigt sei, ich wollte nirgends einen schlechten Eindruck
machen. Das hing freilich nicht mit irgendeiner Tugend in mir zusammen,
sondern nur mit der Gewöhnung daran, daß jedermann mir wohlgesinnt und
zugetan sei, die ich in nichts unterbrochen wissen wollte.

Das gute und natürliche Mädchen machte es mir auch leicht, meine
Entschuldigung anzubringen; es genügte ihr, daß ich im Grunde der war, für
den sie mich gehalten hatte und mit dem man ein harmloses Wort sprechen
konnte, was sie so gern tat, und wozu sie den Tag über bei ihrer etwas
griesgrämlichen Frau wenig Gelegenheit hatte.

Eines Abends begegnete sie mir in der Nähe des Kirchhofeingangs, an dem ich
zufällig auf einem Spaziergang vorbei kam. Wir waren schon wieder so gute
Freunde, daß ich auf ihre Einladung mit ihr hinein ging, da sie, wie sie
sagte, den Oberaufseher besuchen wollte, mit dem sie gut bekannt sei. Wir
gingen durch die Gräberreihen, zwischen denen wie schwarze Schatten hie und
da Trauernde wandelten, nach einer Gegend hin, wo alte Bäume zwischen
eingesunkenen Hügeln standen, und wo die Steine verwittert und die Namen
fast unleserlich und mit feinem Moos ausgefüllt waren. Es war eine längst
verklungene Gesellschaft hier beisammen, es mochte aber nicht mehr viel von
den stillen Bewohnern der unterirdischen Kammern übrig sein. Während dort
immer noch Trauer und Tränen umgingen, war hier längst Ruhe eingekehrt, und
die Vögel bauten ihre Nester an den Sträuchern, die aus den Gebeinen der
längst Gewesenen entsprossen waren.

»Sehen Sie,« sagte Hertha vorstellend, als müsse sie mir die Bekanntschaft
der Ruhenden vermitteln, »hier liegt ein alter Junggeselle oder doch
wahrscheinlich ein Junggeselle. Es hat niemand um ihn geweint, als er
gestorben ist, das hat mich schon schwer erbarmt. Ich habe ihm schon einmal
einen Syringenstrauß gebracht, aber freilich, es hilft ihm nichts mehr. Man
sollte leben, so stark man kann, solange man da ist, denn nachher ist es zu
spät, und man läßt nichts hinter sich.«

Ich sah sie verwundert an. Woher wußte sie die Lebensgeschichte dessen, der
unter dem ganz bemoosten Stein lag, und wie kam sie dazu, ihm Blumen zu
bringen, wenn er sie doch nichts anging? Und wie kam aus ihrem jungen und
blühenden Munde solche Erfahrungsweisheit?

»Da, sehen Sie!« Sie schob ein paar Zweige des Efeus, der von der Mauer
hergekrochen war und das Grab umarmte, zurück.

»Hier ruht ein Fremdling, Herr Vinzentius Burhagen, hier gestorben Anno
1799, dem Gott gnädig sei.«

So hieß die Grabschrift. Die Buchstaben waren einmal ausgekratzt worden,
das sah man, damit sie wieder lesbar wurden. Aber als ich Hertha fragend
ansah, ob sie das getan habe, schüttelte sie den Kopf.

»Das hat der Zeitler getan, der über den Ort hier gesetzt ist. Er kennt
alle Begrabenen hier und weiß von ihnen, woher, das weiß kein Mensch. Er
ist einmal in der Fremde gewesen und hat auf die Gelehrsamkeit studiert,
aber es ist ihm etwas dazwischen gekommen, und er ist heimgekommen und hat
angefangen, die Toten zu hüten. Sie seien so friedlich, sagt er, und hätten
alles hinter sich, Dummheit und Bosheit und Schmerzen, alles, es sei gut
mit ihnen auskommen. Da ist er,« unterbrach sie sich und strebte vorwärts
nach einer halbrunden Bank hin, die auf einem winzigen Hügel stand. Dort
saß ein älterer Mann in ausruhender Haltung. Er trug Kopf und Schultern
vorgeneigt und hatte die lässigen Hände zwischen die Knie gelegt; ein paar
rote Nelken hielt er lose darin. Als ich ihn sah, war es mir sogleich, als
ob ich ihn schon irgendwo einmal gesehen hätte, vielleicht vor langer Zeit,
ich wußte aber nicht wann und wo. Das erinnerte mich an meine Kindertage,
wo ich ein ähnliches Erlebnis hier und da gehabt hatte. Ich sah einen Ort
oder Menschen oder ein Ding zum erstenmal, und es war mir, als sähe ich
etwas Altbekanntes und ließ es mir auch nicht ausreden, daß es in Wahrheit
so sei. In solchen Fällen pflegte meine Mutter zu sagen: Du wirst es noch
von damals kennen, als du das erstemal auf der Welt gewesen bist, und ich
wußte nicht, ob sie das im Spaß oder im Ernst sagte und dachte auch nicht
tiefer darüber nach.

Der alte Mann ließ ein paar ruhig betrachtende Augen auf mir liegen, und
ich gab es ihm in meiner Verwunderung über das vermeintliche Wiederkehren
von etwas längst Gewesenem heim, so sahen wir einander ins Gesicht,
vielleicht nur ein paar Sekunden, aber doch lang genug, um in der
Schnelligkeit irgendeine Verbindung zwischen uns herzustellen.

Hertha sagte: »Ich bringe einen Besuch mit. Er ist mir unterwegs begegnet,
er ist mein Nachbar,« und wir ließen uns links und rechts von dem
Friedhofswächter auf der Bank nieder. Er reichte Hertha eine seiner Nelken,
die sie begierig riechend an die Nase führte. »O, die sind von der jungen
Frau Maibom,« sagte sie, den Duft erkennend, er aber schüttelte den Kopf:
»Falsch geraten, sie sind von der Familie Gutekunst,« und ich merkte, daß
sie von Gräbern sprachen. Da wurde es mir eigen zumute. Der Abend war noch
im Verlöschen mild und schön. Am Horizont waren Tücher ausgebreitet von
bunten, allmählich erblassenden Farben, eine Betzeitglocke läutete, im
Gebüsch fing eine Nachtigall an zu schlagen, neben mir saß der Mann mit dem
schmalen, bekannten Gesicht und drüben das junge, starklebendige Mädchen,
es hätte alles heimelig und warm sein können. Aber unfern von uns war ein
altes Grab aufgemacht, und es lag ein Häufchen gelber halbvermoderter
Knochen dabei, die der Totengräber herausgeschaufelt hatte, und es war ein
Gerüchlein von welkenden Kränzen vorhanden, die in der Nähe auf einem
Haufen lagen, das alles mahnte mich diesseitigen Menschen an die Gegenden
jenseits der Grenzen, und ich wunderte mich, wie ich hier hereingeraten
sei. Jedoch nicht lange, denn Hertha hatte keineswegs die Absicht, Geister
zu beschwören oder Vergänglichkeitsgedanken nachzuhängen, sondern sie stand
blühend und freudig im Leben und hatte nur ein freilich merkwürdiges
Mitleid mit den Toten, weil sie von dieser Welt fortgemußt hatten, auf der
es doch so schön war; es konnte um sie herum kein spukhaftes Grauen
aufkommen.

Sie roch an ihrer Nelke und sagte: »Gebt doch dem Herrn auch eine. Er
steckt den ganzen Tag zwischen den Büchern, ich möchte nicht in seiner Haut
sein. Er hat ein so ernsthaftes Gesicht, das kommt davon. Es ist aber bloß
oben drauf, er kann auch lachen, ich hab's schon gesehen.«

Der Friedhofswächter gab mir eine der würzhaft duftenden Blumen. Es waren
solche, wie sie der alte Heinrich Kilian gepflegt hatte und wie sie jetzt
noch daheim vor meinem Kammerfenster blühten, wahrscheinlich wenigstens.
War denn aber alles verhext heute abend und war etwa mein Kilian in den
Zeitler geschlüpft, um mit mir Versteckens zu spielen und zu fragen: Kennst
mich noch? Woher mir solche Gedanken kamen, weiß ich nicht, aber sie waren
um den Weg und ich mußte, wie damals in den Spiegel, so heute mit einer
halben Lust und einem halben Grausen in das Gesicht des Zeitlers sehen, ob
mir eine Erkenntnis komme, die mich ja freilich beim ersten Augenwink in
die Flucht gejagt hätte, da, was man etwa im Traum gelassen oder freudig
hinnimmt, das Dasein eines Hingegangenen, im Wachen jähes Entsetzen
bedeutete. So unverrücklich fest steht uns in uns selber Eingeschlossenen
die Ordnung der Dinge beider Welten. In mein Schweigen hinein und das des
Zeitlers schüttete Hertha ihr Geplauder, das in der werdenden Dämmerung
tönte wie ein spielendes Bächlein, und zu dem nach und nach meine Gedanken
zurückkehrten unverrichteter Sache. Denn es war ja, wenn ich mich nüchtern
besann, ohnehin ein Unsinn, was sie ausheckten.

»Ich verstehe nichts von Büchern,« hörte ich Hertha sagen, »man müßte mir's
grad sagen, was darin steht, daß ich's nicht selber lesen muß.«

Der Zeitler gab einen summenden Ton von sich, der allerlei bedeuten konnte,
ein Lachen oder einen Zweifel, und Hertha fuhr fort:

»Ich bin nur froh, daß ich's mit den Blumen habe, es ist, wie wenn ich dazu
auf die Welt gekommen wäre, daß ich das Kranzbinden treibe. Das kann ich
nach der Regel, ich hab's gelernt und hab's auch in den Fingern. Meine Frau
paßt nicht dazu, sie hat erst in das Geschäft hineingeheiratet, das ist der
Unterschied. Sie dauert mich eigentlich, denn sie hat ein saures Gemüt. Sie
hat als Kind einmal in einen Essighafen gerochen, davon ist's ihr
geblieben. Mich hat sie aber gern, und sie ist auch froh an mir. Die Leute
kaufen gern bei mir, weil ich freundlich bin und gern lache. Es gibt auch
nichts Schöneres, als den ganzen Tag geschafft haben und abends fertig
sein. Oder ja, vielleicht gibt es auch etwas Schöneres, und man weiß es
bloß nicht. Heute habe ich eine Girlande machen müssen um ein
Kindersärglein aus lauter Monatröschen und mit Immergrün. Da habe ich
weinen müssen, weil es mich so gedauert hat, zu denken, ich könnte als Kind
gestorben sein und wäre dann nicht mehr da. Ich bin gern da, das muß ich
sagen; von mir aus könnte jeder Tag hundert Stunden haben, es wäre mir
keine zu viel.«

»Du Närrlein,« sagte der Zeitler, »was wär's denn dann mit dem Feierabend
und dem Sonntag, wenn du so lange Tage haben willst?«

»Jaso, ja,« gab das Mädchen zu, »es ist nur gut, daß ich's nicht machen
muß, es käme etwas Schönes dabei heraus. Versteht sich, der Sonntag müßte
geradeso lang sein und der Feierabend auch. Es ist mir auch ganz recht, wie
es ist, ich will es gar nicht anders haben. Gestern war das bucklige
Fräulein Hagenau bei mir im Laden und kaufte einen Rosenstock, und ich trug
ihn hinüber. Da saß sie in ihrem schönen Wohnzimmer in einem seidenen
Sessel, und ihr Bruder saß ihr gegenüber und las in der Zeitung, und die
alte Magd Salome trug den Kaffee herein. Die haben's schön, aber ich möchte
sie nicht sein, um kein Geld. Lieber Gott, wenn man jung ist und vergnügt
und gerade Glieder hat, dann freut's einen, und alles kann noch kommen, was
es Gutes gibt. Ich möchte doch nicht ledig bleiben, nicht um alles.«

»So sei jetzt auch einen Augenblick still,« sagte der Zeitler, »man kann ja
mit keinem Steckelein dazwischenfahren, wenn du einmal anfängst, es läuft
wie aus einem Brunnenrohr. Was weißt denn du davon, wie es gehen kann auf
der Welt, und was weißt du von Glück und Unglück? Verheiratetsein kann ein
Glück oder ein Elend sein, und Ledigsein auch, es kommt drauf an, wie man
es erlebt.« Er sagte es ein bißchen scharf und streng, und Hertha dauerte
mich, denn ich dachte auch wie sie, einmal in diesem Augenblick sicher.
Aber sie machte sich augenscheinlich nichts daraus, denn sie lächelte vor
sich hin und dann zu mir herüber, als ob wir beide besser wüßten, wie es
wäre.

Auch fuhr der Zeitler gleich darauf milder fort: »Die Brigitte tauschte mit
niemand, wenn man es ihr anbieten wollte. Heißt das, was sie in sich selbst
und aus sich heraus geworden ist, gäbe sie nicht hin, wenn sie noch einmal
ein Leben leben dürfte in einem schlanken Körper und mit allem, was man so
gemeinhin Glückseligkeiten heißt.«

Wir sahen ihn beide fragend an, weil er das Fräulein beim Vornamen nannte
und weil er über ihr Inneres Bescheid zu wissen und sie überhaupt zu kennen
schien.

»Er ist bei Hagenaus,« sagte Hertha und deutete mit dem Kopf nach mir hin.

Der Zeitler hatte noch nicht nach meinen Verhältnissen gefragt, nun sah er
mich aufmerksam an und sagte: »Sie sind da in guten Händen«; er zögerte ein
wenig und fügte dann hinzu, »zum wenigsten, was die Schwester betrifft,
obgleich ich Herrn Kasimir nichts zuleide tun will. Ich kenne ihn weniger
als sie, die ein lebendiger Mensch ist, wie es nicht viele gibt.«

Was er da sagte, erfüllte mich mit Begierde, mehr von den beiden und
besonders von Fräulein Brigitte zu hören. Ich mag wohl auch den Zeitler
bittend genug angesehen haben, denn er fing nach einigem Zögern wirklich
an, einiges aus ihrer Lebensgeschichte mitzuteilen. Woher er sie wußte,
verlautete nicht. Ich muß glauben, daß er selber irgendwie an ihr beteiligt
oder mindestens Zuschauer gewesen war; er vermied es aber, sich selbst zu
nennen. Das sei immer so, sagte Hertha, er rede nie von sich.

Es ist mir aber, als habe er doch von sich geredet ohne Willen, denn er
verfiel im währenden Erzählen in eine seltsam reiche und blühende Sprache,
die deutlich genug sagte, daß er einmal in einer Welt gelebt habe und sie
noch in sich trage, die von seiner jetzigen unterschieden sei in mehr als
einer Hinsicht.

Ich meine, ich höre ihn noch; es wird aber wohl bei mir anders
herauskommen.

»Dort drüben,« sagte Zeitler, und deutete nach einem Marmorgrabmal, das
zwischen einer Baumgruppe heraussah, »liegt oder lag eine junge, feine
Frau, die der Tod an einem einzigen heißen Krankheitstag erwürgt hat. Sie
hatte die Augen noch offen, als der Sarg geschlossen wurde, oder vielmehr,
sie waren, schon zugedrückt, langsam wieder aufgegangen, und es sah
erschütternd aus, wie die erloschenen Sterne unbeweglich nach dem
Kinderhäuflein hinschauten, dem sie noch lange hätten scheinen sollen. Das
war die Mutter der Geschwister Hagenau. Sie war eine Waldbauerntochter
gewesen, gesund, schön, lebensfreudig und heißblütig und dabei reich und
von guter Bildung, und hatte dem etwas verbrauchten Hause mit Blut und Geld
aufhelfen sollen. Letzteres war geschehen, aber der Reichtum ihres
sprühenden Lebens schien ganz und gar der jüngsten Tochter Brigitte
aufbehalten gewesen zu sein, während die älteste und der um weniges jüngere
Sohn dem Vater nacharteten, der brav, gewissenhaft, gründlich belesen und
mit allgemeiner Bildung versehen, aber etwas trocken und unlebendig war.
Oder wenigstens so ungefähr wurde er geschildert. Doch soll er an der Frau
unendlich gehangen haben und durch ihren Tod ganz gebrochen, und also doch
nicht ohne Leidenschaft gewesen sein. Für die Kinder hatte er nach dem Tode
der Frau nicht mehr viel Aufmerken. Er veranlaßte ihre Schulbildung, wie es
recht und üblich war und nahm eine Hausdame, die für Nahrung und Kleider
und für das Hergebrachte an guten Sitten und was man so gemeinhin Erziehung
nennt, sorgte, und die er der Bequemlichkeit halber nach einiger Zeit
heiratete, ohne daß sie viel für ihn gewesen wäre. Die arme Frau und Mutter
hatte allen Grund gehabt, ihr Häuflein mit gebrochenen Augen noch traurig
anzusehen, wenn man so sagen darf, denn es war nicht mehr viel Freudigkeit
und Kinderglück im Hause. Einzig die jüngste Tochter, die auch im Äußeren
das Abbild der Mutter war, schien Sonne und Lebenslust in sich selbst zu
tragen und sich ihre Nahrung zu holen, wo man sie ihr nicht anbot. Sie war
von jedermann überzeugt, daß er sie liebe und Freude an ihr habe, und
dieses glückliche Wissen um sich selbst, ließ sie hinwiederum auch allen
Leuten strahlend und wie ein kleines Sönnchen entgegenkommen, dem sich in
Wahrheit niemand ganz entziehen konnte. Die beiden andern Kinder wuchsen
dagegen als Schattenpflanzen auf; das Mädchen als stille, brave,
pflichttreue Schülerin, die ihren Ehrgeiz darein setzte, alle
Unterrichtsstoffe gründlich und unvergeßlich in sich aufzunehmen, der
Knabe, der vielleicht am meisten von allen die Mutter entbehrte, aber ohne
sich dessen bewußt zu sein, als knurriger und verdrießlicher Sohn seines
unfrohen Vaters, ohne rechte Blüte lang ins Kraut schießend. Er ärgerte
sich selbst und andere bei jeder Gelegenheit, und besonders hatte er es auf
die lachende Brigitte abgesehen, deren Liebreiz er verspürte und genoß,
ohne es merken zu lassen. Vielmehr stritt und balgte er sich mit der
Schwester herum und hatte hunderterlei an ihr auszusetzen, vielleicht nur,
um sie in raschem Zorn entflammen zu sehen, worin sie ihm besonders gut
gefiel, oder auch, um ihr helles und unwiderstehliches Gelächter zu hören,
wenn ihr sein nörgelndes Wesen komisch erschien.

Das ärgerte und entzückte ihn dann zu gleicher Zeit; er ließ aber weder das
eine noch das andere merken, sondern tat gleichgültig und als ob es ihm zu
wenig wäre, darauf zu horchen. In ihrem zwölften Jahr war Brigitte ein
schlank aufgeschossenes Mädchen mit prachtvollen Zöpfen, die sie lang
herabhängend trug, und mit einem Ausdruck in dem blühenden Gesichtchen, als
ob sie von weitem die vollen Ströme des Lebens rauschen höre und sich
anschicke, darauf zuzugehen, um sich darin zu baden. Statt dessen aber
wartete ein dunkles Meer der Leiden auf sie, und das Rauschen war ein
herannahendes Gewitter, das den vernichtenden Blitz auf sie niedersandte
und die Sonne auslöschte, ehe sie noch im Mittag stand.«

Hier unterbrach sich der Zeitler, für einen Augenblick aus der
Vergangenheit auftauchend, und merkte selbst, daß er in einer Weise zu uns
redete, die wir nicht bei ihm gesucht hätten, und die auch bei ihm selbst
zurzeit nicht üblich war. Er nahm eine der Nelken zwischen die Lippen, und
es war mir plötzlich, als habe ich ihn nicht im Leben, sondern auf einem
Bild so gesehen und wisse nun, wer er sei, es falle mir nur der Name nicht
ein.

»Kurzum,« fuhr er nach einer kleinen Pause fort, als habe er wie ein Maler
nach einem andern Pinsel gesucht oder als Musiker eine andere Saite
aufgezogen, »die Brigitte erlitt einen schweren Unfall, der sie zu dem
verwachsenen Geschöpf machte, das sie jetzt ist, und ihr ganzes Leben
umkehrte. Es ist schon lang her, und vielleicht sollte man es jetzt nicht
mehr sagen, aber der Kasimir war schuld daran. Es war in einem
Nachbargarten. Die Brigitte saß in einer Schaukel, die zwischen zwei Bäumen
angebracht war; sie schwang sich leicht spielend hin und her und plauderte
daneben mit den Nachbarsmädchen. Da trat der Kasimir hinzu und fing an, die
Schaukel zu stoßen, daß sie hoch und immer höher hinausflog. Vielleicht
gefiel es ihm, daß die schwarzen Zöpfe so lustig tanzten, vielleicht auch
hatte er sein unholdes Vergnügen daran, daß die Brigitte rief: >Laß sein,
ich will nicht so hoch!<, kurzum, er stieß mit aller Kraft, daß die
Schaukel mit dem schönen Vogel drin an die vollen Kronen der Bäume anstieß
und zwischen den Zweigen hindurchrauschte. Das Mädchen wurde blaß und bekam
Angst, was sonst nicht in seiner Art lag, und bat flehentlich ums Aufhören,
aber der fünfzehnjährige Flegel hatte seiner Lust noch nicht Genüge getan,
oder was es war; als die Brigitte außer sich herunterrief: >Laß los, oder
ich springe heraus!<, gab er, der es natürlich nicht glaubte, noch einen
letzten, wilden Stoß drein, um dann aufzuhören, und in dem Augenblick flog
das Mädchen durch die Luft und schlug schwer auf den Boden auf. Die
Schaukel aber kam ledig zurück und schwang sich, in den Ringen knarrend,
noch eine Weile hin und her, bis einer hinging und sie anhielt.

Da war dann nun eine Zerstörung geschehen, die jedem weh tun mußte, der sie
sah. Es wäre fast leichter anzusehen gewesen, wenn das arme, totenblasse
Kind, das da im kurzen Grase lag, die Augen nicht mehr aufgemacht hätte. Es
wäre dann in aller seiner sonnigen Schönheit dahingegangen, und jedermann
hätte es als einen Liebling bei Gott und Menschen in der Erinnerung gehabt.
Aber freilich, der Kasimir wäre dann sein Mörder gewesen in aller tapsigen
Dummheit, und so konnte man es wieder nicht wünschen, auch wenn es etwas
geholfen hätte. Das Leben ging auch, ohne zu fragen, seine eigenen Wege,
legte das schöne, unglückliche Geschöpf auf ein jahrelanges schmerzhaftes
Siechbett, drohte zuweilen, es nachträglich noch hinweg zu nehmen und ließ
es dann zu einem schweren, unbegreiflichen Dasein wieder aufstehen. Die
Wirbelsäule war verkrümmt und wurde es immer mehr, und unaufhaltsam sank
der schöne, feine Kopf zwischen die Schultern und beugte sich der aufrechte
Wuchs, den das heranblühende Kind gehabt hatte. Da war die Brigitte kein
Sönnchen mehr, sondern eine arme, leidende Kreatur, von deren tieferen
Schmerzen gewiß kaum ein Mensch recht wußte, und die eine Mutter hätte
brauchen können, wenn sie, die draußen schlief, irgend zu erwecken gewesen
wäre. Denn als das lange Siechtum überstanden war, regten sich von neuem in
dem lebensvollen Mädchen die Kräfte des Blutes und der überschwängliche
Lebensdrang, den sie von der Mutter ererbt hatte, und der nun in einem
verwachsenen Leibe gefangen lag. Die Schwester heiratete in all ihrer
dünnblütigen Zahmheit einen Privatdozenten von der Universität, der in
früheren Jahren die kleine Brigitte sein Bräutchen geheißen hatte, und dem
auch jetzt unglücklicherweise ihr lebenverlangendes Herz mit harten Pulsen
entgegenklopfte. Er zog mit der Frau nach dem hohen Norden hin und wurde
eine Berühmtheit in seinem Fach, das junge, schmerzlich lebendige Geschöpf
aber blieb in dem unfrohen Vaterhause zurück. Die zweite Frau des Vaters
war auf einer Erholungsreise in ihre Heimat gestorben und auch dort
begraben worden, und es verstand sich von selbst, daß Brigitte die Führung
des Haushalts übernahm, der aus dem Vater und dem Unglückswurm Kasimir
bestand. Dieser war über den Unfall, den er herbeigeführt hatte, außer sich
gewesen, was sich darin zeigte, daß er, wie er ging und stand, von der für
sterbend gehaltenen Schwester weg in ein benachbartes wildes Tal lief und
sich dort verschiedene Tage und Nächte lang umhertrieb, bis ihn endlich das
Verlangen, etwas Näheres zu erfahren, wieder in die Stadt führte, und zwar
zuerst auf den Friedhof, wo er sehen wollte, ob sich das Muttergrab
geöffnet und über einer neuen Bewohnerin wieder geschlossen habe. Als er
nun sah, daß nichts dergleichen erfolgt war, setzte er sich, übermüdet von
Angst und Reue und dem ziellosen Umherirren, auf den mütterlichen Hügel
nieder und schlief ein, bis er spät am Abend verwirrt emporfuhr, weil
jemand seinen Namen gerufen hatte. Es war dies sein Vater, der, gleichfalls
aufgestört aus seiner gewöhnlichen Ruhe, heftige Angst um sein
Lieblingskind empfand, dem er freilich sein besonderes Wohlgefallen kaum je
gezeigt hatte, und der nun fast instinktmäßig den Ruheplatz seines Weibes
aufsuchte, um ihr als Mutter zu sagen, daß sie eigentlich jetzt am Platze
sein müßte. Als er nun an dieser Stelle den Sohn fand, dem er
begreiflicherweise heftig zürnte, und dem er eine gehörige Strafe, er wußte
nur noch nicht welche, zugedacht hatte, ging eine seltsame Wandlung mit ihm
vor, deren er sich nicht erwehren konnte. Der Missetäter hatte nämlich,
vielleicht um bequemer zu ruhen, vielleicht aber auch in einem
ausbrechenden Verlangen nach Schutz und Hilfe, mit beiden Armen den
aufrechtstehenden Marmorblock umfaßt und den Kopf auf den mütterlichen
Namen gelegt, und erschien dem Vater wie ein alttestamentlicher Flüchtling,
der zur Sicherung vor seinen Verfolgern in den Tempel eindrang und die
Hörner des Altars umklammerte. Auch zeigte sich im Schlaf eine so
unverstellte Herzensnot und Bekümmernis auf dem sonst gleichgültigen
Gesicht des Sohnes, daß sich der Vater des Erbarmens und der Rührung über
das Leiden, das noch größer war als seines, nicht enthalten konnte und den
Schlafenden aufweckte, nicht zum Gericht, wie dieser meinen mußte, sondern
um ihn ans Herz zu schließen. Das ist freilich nicht buchstäblich zu
verstehen, denn Liebkosungen waren in der Familie nicht Sitte und waren
bisher nur von dem jetzt verdunkelten Sönnchen ausgegangen, aber dennoch
ging von da an ein stilles Einverständnis zwischen Vater und Sohn einher.
Für diese beiden war überhaupt das Unglück der armen Brigitte ein freilich
noch tiefverschleiertes Glück. Denn die Reue, die der Kasimir, und das
Mitleid, das beide empfanden, zwang sie, ihrer kargen Natur einiges an
Zartheit, Güte und Fürsorge abzuringen, um der armen Kranken das Leben zu
erleichtern, was alles ihnen selber wieder zugute kam. Es geschah aber das
Wunderbare, daß das gequälte Geschöpf, die Brigitte, in aller ihrer Leibes-
und Seelennot dennoch wieder etwas von dem alten Lachen fand, zuerst nur
selten und fast widerwillig, aber später sich selbst unwiderstehlich. Das
war, als sie sah, wie die beiden Männer, der alte und der junge, ihre
ungeschickten Versuche machten, sie aufzuheitern und das düster gewordene
Haus zu erhellen. Es war ihr wie jemandem, der zusieht, wie unerfahrene
Hände sich mühen, verquollene Fensterladen aufzumachen, um Licht in einen
dunklen Raum zu lassen, und der endlich hingeht, um es selber zu tun, da
doch keine Aussicht ist, daß es anders hell werde. Denn die ursprüngliche
und gottbegnadete Heiterkeit hatte in der ganzen Familie doch nur Brigitte
allein, und es wurde ihr nach und nach klar, daß es alles nichts helfe, sie
müsse den verschütteten Quell wieder ausgraben, da sie ohne ihn nicht leben
könne, und auch die andern darnach dürsteten. Das ging freilich nicht ohne
blutende Hände ab und nicht ohne Verzweiflung am endlichen Gelingen. Es
wurde ihr nichts erspart an qualvollem Verlangen nach Glück und vollem
Menschenleben, besonders wenn sie andere in aller Ruhe und Gottergebenheit
erleben sah, was sie selber, wenn es ihr zuteil geworden wäre, mit
Seelenjauchzen und Wonnestürmen in sich ausgetragen hätte.

Doch,« unterbrach sich Zeitler, »es hat schließlich niemand das Recht,
davon zu reden, da sie selber es nicht tat. Wenn sie aber,« fuhr er fort,
»von einem Anlauf nach der festen Burg der Herzensstille und des sich
Genügenlassens ermüdet zurücksank, so malte sich ein so ehrlicher und
ratloser Kummer in den Gesichtern der Männer, daß sie es nicht mitansehen
konnte und sich wieder aufraffte, und wieder, wenn sie ein heiteres Gesicht
und einen kleinen Scherz zuwege brachte, so erhellten sich die trockenen
und verlegenen Mienen so sehr, daß es ihr ein beständiger Reiz war, die
Verwandlung zu sehen und hervorzubringen.

Was aber zuerst nur kraftlose und gequälte Versuche waren, das entwickelte
sich im Lauf der Jahre durch ehrliche und anhaltende Übung zu einem
lebendigen und ungestörten Besitz, um den sie die meisten Menschen, in
deren Dasein es immer glatt und eben zugegangen ist, beneiden könnten, wenn
sie dazu die Fähigkeit hätten, ja zu einer Quelle, nach der es verstäubte
und müde Wanderer hinzieht und niemals umsonst. Natürlich steckt da noch
allerlei darin und dahinter, zu dem, wie zu einer verschlossenen
Brunnenstube, sie allein den Schlüssel hat. Doch kann man immerhin an einem
frisch und unermüdlich sprudelnden Brunnen merken, wie die aus der Tiefe
steigende Quelle beschaffen sein muß.

Der Kasimir hatte schon längst bei sich selber beschlossen, unverheiratet
zu bleiben, um der Schwester ein dauerndes Heim bieten zu können. Das hätte
unter Umständen ein schweres Opfer sein können, das wohl auch die klare und
natürlich empfindende Frau, die Brigitte ist, niemals angenommen hätte.
Aber sie sah bald, daß sie dem Bruder mehr geben könne, als er ihr, ja, daß
der etwas trocken und karg ausgestattete Mensch nicht so viel mitteilende
Lebenskraft habe, daß es um die Ehe, die er hätte führen können, schade
gewesen wäre. Sie ließ ihn ruhig gewähren, ohne es ihm auf die Nase zu
binden, wie sie die Sache auffaßte, so daß er das erwärmende Gefühl
behielt, ihr zur Sühne für einen ungezogenen Augenblick sein ganzes Leben
zum Opfer zu bringen, was ihm wohl tat und ihn, wenn er es hie und da
bedachte, erhebend anrührte. Oder vielleicht auch noch anrührt,« schloß der
Zeitler, dem es plötzlich einzufallen schien, daß die Personen, die er aus
der Vergangenheit heraufgeholt hatte, wo er ihnen irgendwie näher gestanden
sein mußte, noch da waren, ja, daß ich begierig Horchender jeden Tag um sie
war.

Es war inzwischen fast ganz Nacht geworden, aber nicht eigentlich dunkel,
denn am wolkenlosen Himmel waren die Sterne sichtbar geworden und
flimmerten wie Fenster, auf denen der Widerschein eines Lichtes liegt; auf
dem weiten Gräberfeld webte und rührte sich allerlei, aber es waren nur die
Gebüsche, die der leise Nachtwind regte, oder die weichen, langen Zweige
der Trauerweiden, die sachte hin und her wogten; Düfte kamen in weichen
Wellen heran und umgaben uns, und ich dachte an meine Mutter und daß sie
gesagt hatte: Die Toten haben keine andere Sprache, um uns zu sagen:
Vergeßt uns nicht, denkt an uns. Aber es war nichts von Grausen dabei, denn
es hüllte mich ein großes Wohlsein ein. Ich fühlte eine quellende Liebe im
Herzen und wußte nicht, galt sie der siegreichen Brigitte oder dem kleinen
Sönnchen, das sie früher gewesen war, oder dem Zeitler, der mir so
wunderbar bekannt schien, und der sich selber ganz im Dunkel hielt, wenn er
von den andern erzählte. Wer war er denn, wenn man fragen durfte? Aber man
durfte nicht fragen, man mußte sich ganz still halten.

Da sagte auf einmal Hertha mit einem kleinen Seufzer: »Ach, daß die arme
junge Frau die Augen offen gelassen hat! Aber ich ließe sie auch offen,
wenn ich sterben müßte, man dürfte sie mir nicht zudrücken. Ich möchte
wissen, ob meine Mutter auch noch nach mir hingesehen hat, wie sie tot
gewesen ist. Nein, sie hat es nicht getan, sie hat mich ja schon vorher
hergegeben gehabt, mich armes Kind. Wenn ich nicht so vergnügt wäre, so
wäre ich gewiß recht traurig; ich habe es aber in mir, daß mich das Leben
freut, ich kann nichts dafür.«

Der Zeitler stand auf und führte uns zum Ausgang; es war mir, als sei ich
in einer andern Welt gewesen und kehre nun wieder in die vorige zurück.
Hertha sagte, als wir vor ihrer Haustür waren: »Ach, es ist schad, daß man
die Nächte verschläft, aber es wird so sein müssen, scheint mir. Ich möchte
einmal eine Nacht durch laufen und bis in den Morgen hinein, durch den Wald
und über einen Berg hinüber, aber nicht allein, es müßte zu zweit sein. Und
wenn es hell würde, ständen wir oben auf einem andern Berg und wären froh,
daß wir schon auf sind, eh' die Sonne kommt, weil es schad' ist um alles,
was schön ist, und man sieht's nicht.«

Da hätte ich doch nicht übel Lust gehabt, sogleich mit ihr fortzuwandern
durch schlafende Wälder und an schwatzenden Bächen hin und in den Morgen
hinein. Aber sie schlüpfte ins Haus, und ich ging allein vollends in die
Stadt hinein, und nach einer Weile hatte ich das Gelüste schon vergessen,
denn es war so vieles lebendig in mir an diesem Abend, es war gut, daß ich
mit keinem Menschen reden mußte.

                  *       *       *       *       *

Einmal, nicht lang nach diesem, kam ein Brief von meiner Schwester Luise,
der mir viel zu schaffen machte. Er weckte mich, der ich ganz im Hier und
Heute lebte und genug damit zu tun hatte oder es doch meinte, für eine
Weile zum Gedenken an eine Welt auf, die mich nur ungern und nach ihrem
Dafürhalten nur leihweise hergegeben hatte, die mir aus ihren treuen und
stillen Kräften unermüdlich spendete, was ich bedurfte oder auch nur zu
bedürfen glaubte und die nichts zum Entgelt wollte, als etwas von mir
selbst, ein Zugehören, ein Heimdenken und freilich auch hie und da ein
Zeichen davon.

In der Kürze: ich schrieb wenig genug nach Hause; es war mir alles entweder
zu groß oder zu klein, als daß ich es hätte mitteilen mögen. Auch war das
Schreiben langweilig und jede Stunde sonst besetzt, und so kam es, daß
meine Schwestern nur nichtssagende Zettel von mir bekamen. Ich brauchte
Wäsche oder Stiefel, oder mußte mir dies und das anschaffen; sie hatten mir
einen Kuchen geschickt nach altem Rezept, er war gut gewesen, aber ich
stand gut im Futter und sie brauchten mir in Zukunft nichts zum Essen zu
schicken; ich machte einen Ausflug und grüßte sie mit einer Ansichtskarte;
im übrigen ging es mir gut und ich hoffte es auch von ihnen. Ich dachte,
sie seien damit zufrieden, denn ich war es selber auch, und in ihren
Briefen stand auch nichts anderes. Nun aber hatte Luise den Plan gefaßt,
mich zu besuchen und sich zu dieser Reise, die ein großes Ereignis in ihrem
Leben werden konnte, nach und nach ein Sümmchen zurückgelegt. Sie wollte
sich ein besseres Kleid dazu anschaffen, ein Reiseköfferchen und
dergleichen, und sie gedachte auch, es sich unterwegs einige Tage wohl
sein zu lassen und auch mir die oder jene Güte anzutun. Dabei rechnete sie
meine Freude, mit der ich sie empfangen würde, mit der ihrigen, mich
wiederzusehen, zusammen, und es schien ihr eine Summe, die es wert war, das
Ersparte daran zu wenden, besonders wenn sie ihr Verlangen nach einer
kleinen Unterbrechung des arbeitsreichen und einfachen Lebens, das sie
führte, noch dazu tat. Denn ich hatte die Freude am Schönen und Freien, das
es auf der Welt gab, nicht allein gepachtet, es gab noch andere Leute,
denen es um ein offenes Fenster nach der Sonnenseite hin zu tun war.

Aber es war ein Strich durch die hübsche Rechnung gemacht worden, denn es
war ein Posten für ein Fahrrad eingelaufen, und zwar für ein gutes, da die
billigen nichts aushielten. Dafür hätte man einige Reisen machen können,
aber es war jetzt nichts zu wollen, das Geld mußte zuerst abbezahlt werden
so nach und nach. Denn wer wollte sich einen hübschen Hut kaufen oder einen
Schirm, was beides man unterwegs brauchte, an die Reisekosten nicht zu
denken, solang eine unbezahlte Rechnung im Hause lag? Also das war nichts
gewesen für diesmal; man mußte es auf ein anderes Jahr sparen, es war aber
schade, denn es wäre doch an der Zeit gewesen, einander wieder zu sehen.
Nicht daß mir das Rad nicht gegönnt war, aber wenn es noch ein bißchen Zeit
damit gehabt hätte, so wäre es besser gewesen.

Das alles war so ungefähr aus dem Brief zu lesen, einiges davon ergänzte
ich auch in meinen Gedanken, denn ich konnte mir ja deutlich vorstellen,
wie alles zu Hause zuging. Ich sah sogar das zinnerne Büchschen von der
Mutter her, das Luise in einer Schublade aufbewahrte, und das ihre
Extragelder barg. Sie hatte es gewiß oft herausgenommen und die Stücke
gezählt, die darin lagen, und hatte dann mit Helene ausgerechnet, was alles
zusammen kosten konnte. Nun aber war es leer, und es kam auch so schnell
nichts mehr hinein, und das hing mit mir zusammen. Ich ärgerte mich nicht
wenig, als ich den Brief las bis zu dieser Stelle, aber ich wußte nicht
recht über wen oder was am meisten. Freilich über mich mußte es eigentlich
sein, ich war der schuldige Teil, und es half mir nichts, daß Luise mir gar
keinen Vorhalt machte, nicht den mindesten. Hätte sie es getan, so hätte
sich mein Grimm einigermaßen gegen sie wenden können, denn sie hätte dann
unrecht gehabt auf irgend eine Weise. Ich mußte es aber selber tun. Aber
wie? Lebte ich etwa in etwas anspruchsvoller als andere junge Leute, die
ich kannte, nicht eher im Gegenteil? Und hätte ich nicht studieren können,
wenn ich gewollt hätte? Das aber hätte dann noch viel mehr gekostet. Und
hatte ich nicht die bestimmte Absicht, später das Rad zu bezahlen? Ich ging
um den wahren Kernpunkt der Sache herum, der darin bestand, daß die
tüchtigen, liebevollen und guten Schwestern umsonst darnach aussahen, ich
möge mein junges Sein und Wesen in etwas mit ihnen teilen, da sie es so
unermüdlich nährten und bereicherten mit ihrer Arbeit und Sorge. Vielmehr
glaubte ich eine Mahnung zur Dankbarkeit zu verspüren, die mir unleidlich
war. Obgleich ich keine Scheu trug, alle Opfer anzunehmen, wollte ich mich
doch nicht verpflichtet fühlen, sondern dachte, wenn man dankbar sein
müsse, so könne einem schon alles gestohlen werden, und war mir nicht
bewußt, daß der Stachel, wider den ich löckte, in meiner eigenen Brust
saß, da mich ja sonst niemand angriff. Ich wäre am liebsten auf ein paar
Tage heimgefahren, das wäre das einfachste gewesen; doch, begreiflich,
gerade das konnte ich nicht tun, denn umgekehrt kostete die Reise auch
Geld. Im stillen aber wußte ich: wenn ich gekommen wäre, sie hätten mich
dennoch mit Jubel und Jauchzen empfangen, es wäre etwas ganz anderes
gewesen.

Als ich den Brief wieder zur Hand nahm, wurde ich inne, daß ich ihn erst
zur Hälfte gelesen hatte; es lag ein zweites Blatt dabei, in dem stand
geschrieben, daß meine Schwester Helene im Lauf des nächsten oder
übernächsten Jahres zu heiraten gedenke, nämlich wenn die Aussteuer
beieinander sei. Denn auf Abzahlung wolle sie kein Stück anschaffen. Sie
habe einen guten und tüchtigen Verlobten, der ein Schreiner sei und es wohl
einmal zum Meister bringen werde. Er sei überaus sparsam und fleißig und
fange schon an, in den Abendstunden das eine oder andere Stück für den
einstigen Haushalt zu schreinern. Helene bekomme es einmal nicht schlecht;
der Bräutigam habe schon gesagt, nach der Hochzeit dürfe sie nicht mehr um
Geld nähen, er könne selber eine Frau erhalten, sie müsse dann nur das Haus
imstand halten und vielleicht ein Stück Gemüseland, denn er esse gern
selbstgepflanzte Bohnen und Erbsen. Freilich, für jetzt nähe sie um so
eifriger, sie möchte vier Hände haben, um nur viel fertig zu bringen, denn
alles koste Geld, es sei nicht zum Sagen.

Darum wolle auch Luise von jetzt an alles, was mich angehe, allein
bestreiten, sie sage es mir im Vertrauen, daß ich mich in allem an sie
wenden solle. Helene wolle es nicht, natürlich. Sie sage, es dürfe in
nichts anders werden, aber sie werde schon froh sein, wenn ihr Geldlein
sich schneller aufrunde, daß der Schatz nicht so gar lang warten müsse. Ich
solle mich nichts anfechten lassen, es werde alles recht und gut. Das
Bügelgeschäft gehe gut, es sei keine Not. Wenn sie nicht so altväterisch
erzogen wäre, so hätte sie die Reise trotz allem gemacht, aber ich wisse
ja, wie die Mutter gewesen sei: lieber um und um geflickt, als einen
Pfennig Schulden. Von der habe sie es auch, sie könne nichts dafür. Ich
solle nur freudig sein in meiner Jugend, es sei gut, daß ich aus dem Engen
hinausgekommen sei, sie wollte oft selber auch, sie wäre es. Wenn sie nur
wisse, daß es mir gut gehe und daß ich in das Hohe und Feine hineinkomme,
so sei es schon recht. Vielleicht wisse ich einmal ein gutes Buch für sie
zum Lesen, denn das sei ihre Liebhaberei schon von jeher gewesen, und
Sonntags habe sie Zeit dazu. Wenn man doch einen Bruder habe, der mitten in
den Büchern sitze, so sei es ja zu machen.

Da war es mir nun leichter und schwerer in einem. Denn Luise war viel zu
gut und zu lieb, und man mußte ihr dankbar sein, ob man wollte oder nicht,
ja, an ihr hängen von Herzen, so oft sie einem einfiel, was freilich oft
lange anstand. Und Helene war Braut und steuerte auf das
Frau-Meisterin-sein hin. Aber daneben war da ein Schwager, der ein
Schreinergeselle war und von dem ich nichts wußte, als daß er sparsam sei
und fleißig. Das war noch lange nichts Besonderes, man konnte daneben
unausstehlich sein. Vielleicht hatte er schon einen Pik auf mich, weil ich
noch in den Kosten war, was ihn, rund herausgesagt, gar nichts anging. Es
war immer so schön gewesen, als die beiden Schwestern miteinander hingelebt
hatten und ihnen alles gemeinsam gewesen war. Es kam mich an wie Heimweh,
aber nach dem, was sich ändern wollte, nicht nach dem, was neu entstand.
Und heimfahren wollte ich jetzt gerade nicht, auch fiel der Brief, den ich
schrieb, steif und hölzern aus, weil ich eine Verlegenheit in mir trug.
Wenn aber Luise hätte in mir lesen können, was ich eigentlich gern gesagt
hätte, sie hätte sich nicht beklagen müssen.

                  *       *       *       *       *

Sie beklagte sich auch nicht, sondern im dritten Jahr meiner Lehrzeit, als
diese fast zu Ende war, kam sie dennoch angefahren und mit ihr Lotte
Meister. Man konnte alles nachholen, was das erstemal gewesen wäre, und
besser als damals. Denn ich war mittlerweile ein junger Mann im
zweiundzwanzigsten Jahr geworden, der ein sicheres Auftreten hatte und sich
in der Gegend auskannte; ich konnte sie herumführen, wo es schön war, und
ich konnte ihnen sagen, was sie wissen wollten. Denn sie kamen sich
himmelweit von zu Hause vor; es war ein anderes Wasser und andere Berge als
bei uns. Die Wälder sahen dunkel in die Stadt herein, aber die Stadt selber
war heiter und hell. Doch hatte sie im Innern alte Straßen und Tore, und
das Münster war ein Bruder von den unsrigen daheim. Die Leute hatten eine
andere Aussprache als bei uns; was vom Land hereinkam, trug eine schöne und
ehrenfeste Tracht, und die beiden hatten kein höheres Lob dafür, als daß
sie sagten, so habe man es auf der Alb auch, wenigstens nicht viel anders.
Sie schauten alles genau und ausführlich an, denn sie mußten nachher davon
zehren und daheim davon erzählen können; sie sahen in fünf Tagen mehr als
ich in drei Jahren; sie waren ruhigen und gesammelten Gemütes und machten
die Tore weit auf, um alles hereinzulassen. Da ging mir selber manches erst
auf, als ich es ihnen zeigte, ich wunderte mich, wo ich meine Augen gehabt
hatte, aber ich ließ es nicht merken, sondern tat mit allem vertraut. Es
waren zwei stattliche, tüchtige Frauenwesen; Lotte war immer noch schön,
obgleich das Leben nicht oben über sie hinwegging. Sie hatte ihr kluges und
heiteres Gesicht behalten, wenn auch kleine Fältchen dazwischen hinliefen;
ihre Zöpfe lagen groß und schwer am Hinterkopf, und daß die Gestalt etwas
an Fülle gewonnen hatte, paßte ganz gut zu ihr. Luise hatte ich eigentlich
größer in der Erinnerung gehabt, das machte, daß sie ein wenig in die
Breite ging, da sah sie kürzer aus. Auch gefiel mir an ihrem Anzug einiges
nicht so recht, ich meinte fast, sie sei in der losen, kurzärmeligen
Bügelbluse hübscher gewesen als in dem fest anliegenden und verzierten
Kleid, das gut und neu und auch modisch war, ich war es nur nicht an ihr
gewöhnt, und es schien ihr auch nicht ganz behaglich darin zu sein. Aber
wenn sie den Hut abnahm, sah man das glatte blonde Haar um ihr gutes,
großes Gesicht herum; sie trug es immer noch in einem Kranz aufgesteckt,
und ihre blauen Augen waren so treu; sie brauchte gar nichts zu reden, so
wußte man dennoch, wie endlos gut sie es meinte. Aber sie sagte es auch,
wenngleich mit andern Worten.

»Sag mir alles, was dich angeht, Ludwig,« bat sie, »du bist mir doch
wichtiger als die ganze Stadt. Wir sind keine Briefschreiber, einmal du
nicht; ich verlang's auch nicht, der Mensch kann nicht aus seiner Haut
heraus. Aber das weißt du doch, daß wir daheim davon leben, wie dir's geht
und was aus dir wird. Und überhaupt. Du bist doch unser Einziges. Darum bin
ich doch gekommen, ich hätte ja auch sonstwohin reisen können.«

Das hätte sie aber nicht sagen sollen, denn es drückte mich. Man mußte mir
nicht nachlaufen; es würgte mich im Hals, daß sie so liebreich mit mir
redete. Geschwister mußten es einander nicht sagen, wenn sie einander gern
hatten. Ich hatte sie auch gern, aber ich sagte es nicht, sonst spürte ich
das Gegenteil in mir. Alles, nur nicht an der Kette sein, und wäre sie noch
so zart und fein gesponnen. Ich schwieg und machte ein störrisches Gesicht.
Aber Lotte Meister brach meinen Bock; sie scheute sich nicht, sie hatte
noch immer ein Recht an mich gehabt, und sie durfte auch reden, denn sie
brachte mir keine Opfer das ganze Jahr hindurch, sie stand frei vor mir und
ich vor ihr. Sie nahm mich gehörig her, sie fand eine Gelegenheit unter
vier Augen.

»Ludwig, Ludwig,« sagte sie, »lauf die Welt aus und ein, du findest keine
solche Treue mehr. Du hast Hörner aufgesetzt und mußt sie dir verstoßen,
denk' an mich; es kann einmal weh tun, wenn du zu dir kommst und merkst,
was du dir selber verhunzt hast. Ich seh' dich wie in einem Spiegel, du
brauchst gar nichts zu sagen. Du nimmst es den Mädchen übel, daß sie für
dich schaffen und daß sie arm und einfach sind; du willst hoch hinaus und
willst niemand etwas zu danken haben dabei, und bist dennoch ein Genießer,
der sich nichts versagen kann. Ich könnte dir noch vieles sagen, aber du
verstehst es nicht, du hast noch Scheuleder auf, die müssen dir zuerst
herunterfallen, vorher hilft das Reden nichts. Ich meine dir's gut: vergiß
nicht, woher du kommen bist, und daß du ein goldenes Kleinödlein daheim
hast.«

Zuerst dachte ich patzig: Was habe ich denn getan? Was tu' ich denn
Unrechtes? Es hätte nicht viel gefehlt, so wäre es bös ausgefallen. Aber
Lotte sah wieder einmal aus wie die Germania auf dem Kriegerdenkmal; ich
war ein kleiner Bub ihr gegenüber. Und doch brach dabei ein so heller und
wahrhaftiger Strahl aus ihrem Gesicht und Wesen, der klopfte bei mir an,
daß ich auftun mußte. Sie wartete auch zum Glück auf keine Antwort, sondern
fing an, kleine Dinge von daheim zu erzählen. Daß ihre alte Mutter das
Nervenzittern noch verloren habe, es sei wie ein Wunder, sie sei fast
wieder jung; daß das lustige Mädchen Hermine seinem Feldwebel angetraut
sei, und daß ihre, Lottens, Kinder wie die Tännlein heranwachsen, es sei
schade, wenn ich sie nicht sehe, sie seien im nettsten Alter.

»Da sind sie, glaub' ich, schon lang drin,« sagte ich und lachte. Da lachte
sie auch, und als Luise zu uns trat, waren wir in einer Fröhlichkeit, an
der sie unverzüglich teilnahm, denn sie spürte freudig, daß ein Riegel
aufgegangen sei.

Ich hatte denn auch, angestoßen wie ich war, vieles mitzuteilen, das mir
die beiden Getreuen begierig abnahmen; ich hätte noch mehr haben können, es
wäre ihnen nicht zu viel gewesen.

Im vorigen Winter hatte ich Kolleg gehört bei einem Geschichtsprofessor. Es
war ein Prachtsmensch mit einem silbernen Bart. Man meinte, er sei
dabeigewesen, als Napoleon seinen Leuten unter den ägyptischen Pyramiden
sagte: »Jahrtausende schauen auf euch hernieder.« Manchmal schloß er die
Augen, wenn er redete, und manchmal griff er mit der gespreizten Hand in
die Luft, da holte er sein Wissen her, es stand in Fülle um ihn herum. Er
kannte mich; er hatte zu Herrn Hagenau gesagt, ich hätte Augen gemacht wie
ein hungriger Hund. Wenn er in den Laden kam, sagte er: »Mein lieber
Fugeler.«

Literaturvorträge hörte ich auch. Und ich las viel, aber davon war nicht
anzufangen; es gehörte zum Beruf und zur allgemeinen Bildung. Man konnte
ein Buchhändler sein so oder so, ich hatte aber im Sinn, etwas Rechtes zu
erreichen. Ich sprach mit ernsthafter Wichtigkeit, und die beiden Frauen
hörten mir mit Andacht zu, Lotte aber mit einem leisen Zweifel, ob man der
Sache in allem richtig trauen könne; wenn ja, dann wollte sie mir gern mit
Achtung begegnen. Sie hatte mich abgekanzelt, aber sie war ja dennoch froh,
wenn etwas Rechtes mit mir los war, denn sie hatte mich gern, und sie
gönnte es den Schwestern, wenn sie mit mir zu Ehren kamen.

Luise saß still und freudig dabei. Wenn ihr etwas das Herz regte, so nannte
sie den Mutternamen. »Das möchte die Mutter freuen,« sagte sie, als ich
preisgab, man lasse mich im Hause Hagenau etwas gelten und habe mich
ersichtlich gern. Auch sei die Kundschaft im Laden mir zugetan. Herr
Kasimir hatte vor kurzem gesagt, ich solle nach der Lehrzeit noch ein Jahr
im Hause bleiben und dann mich in der Welt umsehen, er wisse mir schon
Plätze. Nachher sehe man wieder. Das schwellte mich, ich sah einen
gesicherten Weg vor mir, und außerdem tat es meiner jungen
Selbstherrlichkeit gut, daß der schweigsame und zugeknöpfte Herr auf
einmal anfing, mit mir ins Benehmen zu treten. Er sprach über das und das
mit mir, gab mir Briefe zu schreiben und Bücher zu lesen, lobte oder
kritisierte, was ich tat und ließ hie und da unverhofft bei Tisch oder
sonstwo die Blicke auf mir liegen, als ob ich ihm zu denken gebe.

Ich dachte zufrieden, es seien ihm die Augen über mich aufgegangen und er
fange an zu merken, daß er gut mit mir fahre. Auch sei er längst nicht so
trocken, wie man von weitem meine, sondern ein feiner und zurückhaltender
Mensch, der sich seine Leute zuerst ansehe, ehe er sich mit ihnen gemein
mache.

Das alles ließ ich vor den beiden spielen, fing aber unversehens einen
Augenwink von Lotte Meister auf, der sagte: Ach du, ich seh' dich ja durch
und durch, mach' mir nichts weis. Es lag ein bißchen gutmütiger Spott darin
bei aller Freundschaft, das stach und streichelte mich zu gleicher Zeit.

Luise aber sah in die Zukunft hinein wie in einen goldenen Becher, denn ich
kam immer mehr aus ihren Sorgen, und man sah, daß kein Grund vorhanden war,
über mich zu kümmern, denn ich wurde recht, man konnte mich ruhig laufen
lassen. Sie war es nicht gewöhnt, sorgenfrei zu sein, sie hatte seinerzeit
von der Mutter ein Bündel übernommen und es bis hieher getragen, nun lachte
etwas im Grund ihres Herzens: es ist dann nicht so, daß ich nicht auch
lustig sein kann, wenn die Zeiten darnach sind. Nur her mit den guten
Zeiten, ich habe schon lang auf sie gewartet. Sie fing an auszuladen, was
sie von daheim wußte.

Helene wäre gern mitgekommen, aber es mußte ihr ums Geld sein. Der Schwager
Schreiner hatte große Rosinen im Sack; nämlich es war eine Schreinerei
feil, ein altes Lottergestell von einem Haus freilich, aber nicht teuer und
mit einer Kundschaft darauf, die nicht zu verachten war. Sie wollten noch
ein Jahr mit der Hochzeit warten und zusammenlegen, was jedes verdiente,
dann war dem schweren Anfang schon etwas abgebrochen. Vielleicht zog Luise
mit und mietete den unteren Stock für ihre Bügelei, es half den
Schreinersleuten auf, man konnte gemeinsame Haushaltung machen und
beisammen bleiben. Sie zog ein Bild des Brautpaars aus dem Ledertäschchen,
das sie am Arm trug. Helene war schmal und fein und hatte ein zartes
Gesicht mit einem lieben, aber etwas müden Ausdruck. Das sei immer so bei
den Bräuten, die lange warten müssen, erklärte Luise, es sei begreiflich
und habe gute Gründe. Sie sei aber gesund und munter, nur schaffe sie zu
viel; es sei gut, wenn das später anders komme. Im Haus herum schaffen sei
gesünder als das ewige Sitzen bis spät in die Nacht hinein.

Der Schreiner stand hinter ihr mit gezwirbeltem Schnurrbart und mit
Besitzermiene. Ich konnte ihn nicht leiden, seit ich von seinem
Vorhandensein wußte, und als ich ihn sah, noch weniger. Es ging etwas
Feindliches von ihm aus, das aber mich allein anging, sonst mochte er ein
guter Kerl sein, und er war auch ansehnlich von Gestalt und stand stramm
und aufrecht da wie ein Feldwebel in Zivil. Ich durfte nicht sagen, was mir
durch den Kopf ging, es war aber oft so bei mir.

Luise sagte noch zu seiner Empfehlung, daß er Zither spiele und nie ins
Wirtshaus gehe und auch nicht rauche. Da war mir eines so verhaßt wie das
andere, denn man sah an allem, daß er ein Leimsieder war und sich etwas
darauf einbildete, daß er sparsam und fleißig sei. Mit solchen Leuten maß
ich mich von vornherein nicht, denn es gab höhere Eigenschaften, man sprach
aber nicht davon.

Es lauerte in der Zukunft eine unangenehme Begegnung mit ihm auf mich, das
spürte ich sogleich, aber ich ließ mir nichts gefallen und sah schon dem
Bild kalt in die Augen. Helene aber nahm ich aus; sie tat mir leid, weil
sie dazwischen stehen mußte, es war aber so der Lauf der Welt.

Von dem allem wußte Luise nichts. Sie war voller Lobpreis über eine
Begegnung mit Fräulein Brigitte, die sie soeben gehabt hatte. »Sie wär's
allein schon wert, daß man hierher reiste, so gibt's nicht viele Leute. Du
hast nie geschrieben, wie sie ist, Ludwig. Wie eine Schwester mit
unsereinem, oder wie eine Mutter. Auf hundert Schritt sieht man, was das
für ein Mensch ist, lauter Güte bis auf den Grund. Man sagt sonst den
Krummen nichts Gutes nach. Je krümmer, desto schlimmer, heißt's im
Sprichwort. Aber die ist über ihren Berg hinübergestiegen, mag sie's
gemacht haben, wie sie will, es mag nicht leicht gewesen sein.«

Da ließ ich meine Wissenschaft auffahren, die ich von dem Zeitler hatte;
denn es sollte niemand meinen, daß man mir erst den Star stechen müsse, was
Fräulein Brigitte betraf. Man konnte nicht alles heimschreiben, es war
besser, auch noch etwas zum Reden aufzuheben, und ich kannte sie genauer
als die meisten Menschen, ich hatte es aber seither für mich behalten.

Lotte Meister saß dabei und dachte sich ihr Teil, man konnte es ihr
ansehen, sie hatte nichts zu verstecken in ihrem offenen Gesicht. Sie wußte
auch, wie es war, wenn man über Berge hinübersteigen muß, sie hatte es
erlebt. Und sie dachte, für mich könne es vielleicht noch kommen, bis jetzt
wisse ich alles nur vom Hörensagen. Aber sie hatte es doch anders als
Fräulein Brigitte. Denn diese mußte ihre Last lebenslänglich mit sich
herumtragen, aber Lotte war aus der Trübsal hervorgegangen wie aus einem
Bad: gesund an Leib und Seele, stark und aufrecht wie ein Baum, und war
eine Kindermutter, während die andere mit leeren Händen im Leben stand und
nur einen geheimnisvollen Schatz mit sich herumtrug, dessen Widerschein aus
ihren Augen glänzte.

                  *       *       *       *       *

Als ich meine beiden Besucherinnen nun an die Bahn geleitete, stand ich mit
zufriedenen Sinnen bei ihnen, weil sie einen so guten Eindruck von mir
hinwegnahmen. Ich sah sie schon heimkommen, ihre kleinen Geschenke
austeilen, die sie hier am Orte mit Bedacht ausgewählt hatten, die
Reisekleider versorgen und in die alltäglichen schlüpfen, und hörte sie
erzählen, wie schön die Gegend und die Stadt sei, in der ich lebe, wie ich
bei rechten und guten Leuten sei, die mich gern hätten und etwas auf mich
hielten, wie ich als einziger Junger unter lauter älteren Herren mich
munter und als einer, der sich zu regen wisse, bewege, und so mehr, was ich
mir alles in Gedanken zugute schrieb. Ja, jeden schönen Platz, den ich
ihnen gezeigt, die Aussicht, die wir vom Berge herab auf das Flußtal, auf
die Stadt mit ihren vielen Türmen und das von leichtem Dunst umwallte
Gebirge gehabt hatten, die Fröhlichkeit, in der wir beisammen gewesen
waren, sah ich als eine Art Gastgeschenk an, das sie von mir empfangen
hatten, und ich fühlte mich reich und froh, daß alles gut ausgefallen war,
so daß ich mit gehobenem Mut von einer zur andern schaute. Denn ich mochte
gern in gutem Andenken zurückbleiben, aber mitzufahren verlangte es mich
nicht, wir hatten doch verschiedene Arten, zu leben. Da, als wir so standen
und auf den Zug warteten, kam auf einmal der Zeitler gegangen, wie ich nach
Herthas Beispiel den Oberaufseher des Friedhofs nannte. Er ging mit einem
kurzen Gruß vorüber, kehrte aber noch einmal um, da ihm, wie er sagte, noch
rechtzeitig eingefallen sei, daß dies die Meinigen sein werden, von deren
baldiger Ankunft ich ihm schon erzählt hatte. Denn jener abendliche Besuch
mit Hertha war nicht der einzige geblieben, den ich ihm machte inmitten
seiner stillen Gesellschaft. Ich hatte ihn aber immer nur in der losen
Joppe mit Hirschhornknöpfen gesehen, die er im Dienst trug, und in der
Mütze mit dem Abzeichen seines Berufs, nun trug er, da er eine kleine Reise
vorhatte, einen dunklen Anzug nach feinem, aber älterem Zuschnitt und einen
weichen, breitrandigen Filzhut und sah sehr verändert aus, so daß ich ihn
erstaunt betrachtete. Zum Staunen war es mir aber auch, mit welch
ritterlicher und herzlicher Höflichkeit er die beiden Frauen begrüßte und
mit ihnen redete ein paar Minuten lang, so daß diese ganz erwärmt
zurückblieben und sich wunderten, was das für ein Freund von mir sei, denn
als einen solchen gab ich ihn in der Geschwindigkeit aus.

Als der Zeitler weggegangen war, sagte Luise zu Lotte Meister: »Es ist
schade, daß der Ludwig es sich nicht mehr denken kann: der Mann sieht doch
ganz und gar dem alten Stadtpfarrer Möbius gleich.« Und sie erzählte eine
Geschichte davon, daß dieser heimatliche Geistliche, den man im Gegensatz
zu jüngeren Kollegen nur den alten Herrn genannt habe, als letzte
Amtshandlung meine Taufe und zwar am Bett meines kranken Vaters vorgenommen
habe. Als nun der geistliche Herr mit den netzenden Fingern meine kleine
Stirn berührt habe, sei es ihm aufgefallen, wie ich ihn mit großen, offenen
Augen betrachtet und plötzlich das Gesicht zu einem Lächeln verzogen habe.
Er sei, dies ansehend, leicht erblaßt, wie einer, der eine Erschütterung im
Innern verspürt und habe nach einer fast unmerklichen Pause seine
Amtshandlung fortgesetzt, aber nachher zu meiner Mutter gesagt, die mich im
Arm hielt, es sei ihm gewesen, wie wenn ich kleines Seelchen eine Botschaft
an ihn hätte aus dem Lande, von dem ich herkomme. Das habe ja aber freilich
jedes Kind, wenn man recht in die unschuldige Tiefe seiner Augen zu
versinken wisse, indessen sei es ihm heute besonders aufgefallen. Meine
Mutter habe zu diesem nicht recht etwas zu sagen gewußt; der alte Herr sei
aber am Abend desselben Tages an einem Schlaganfall gestorben und habe es
also wohl schon vorher in sich gehabt. Ich tat nicht viel dergleichen, als
ob mich die Geschichte aus meiner frühesten Kindheit interessiere, im
stillen aber war es mir, als habe ich noch eine Erinnerung an das alte
Gesicht, das sich über mich geneigt habe, und es fiel mir wieder ein, wie
es mir mit dem Zeitler beim ersten Sehen gegangen war. Doch konnte das ja
freilich nicht sein, wie ich mir sagte, da ja die menschliche Erinnerung so
weit nicht zurückreicht. Ich blieb aber doch in wunderlich aufgerührter
Stimmung stehen, und sah mich, als ich allein durch die Straßen ging, als
kleines Kindlein auf dem Arm meiner Mutter liegen und dem alten Herrn mit
großen Augen entgegenlächeln. Was für eine Botschaft konnte er aber
empfangen, und was konnte ich neugeborenes Wesen ihm zu sagen gehabt haben?
Aus welchem Lande war ich gekommen? Doch aus dem Leibe meiner Mutter, die
mich zärtlich und traulich bei sich gehabt hatte, bis ich groß genug war,
um ein eigenes Leben zu führen?

Es überlief mich eine weiche und dunkle Woge, als ich so meines Ursprungs
gedachte, den der alte Herr mit ahnendem Sinn noch von weiter her geleitet
hatte. Vielleicht hatte er eine Stimme vernommen, die zu den Alten und
Jungen sprach: »Kommet wieder, Menschenkinder,« und die ihn nun beim Namen
rief. Ich wußte es nicht und besann mich auch nicht weiter darüber, da ich
ja, fern vom Anfang und vom Ende, mitten im Leben stand, aber ich spürte
den Zusammenhang mit beiden auf eine kurze Weile, wie wohl ein Wanderer,
der an einer Brunnenstube vorbeikommt, sein Ohr einen Augenblick an die Tür
legt und die unterirdischen Wasser brausen hört, dann aber wieder weiter
geht, weil genug fröhliche Bäche am Tageslicht springen.

                  *       *       *       *       *

Wenn ich gerade einen derartigen Vergleich brauchen will, so war das
Blumenmädchen Hertha ein solches Bächlein, das über allerlei Steine
hinrieselte seinem freudigen Lebensgesetz nach und mit klarem Wasser,
soviel auch Gelegenheit zur Trübung um den Weg gewesen wäre. Was mich
betrifft, so war ich nicht schuldig, daß das hübsche und gute Mädchen so
herzlich und traulich wie ein Nachbarskind mit mir verkehrte. Denn ich
hätte es wohl nicht schwer genommen, eine Liebelei mit ihr anzufangen, da
ja andere auch dergleichen taten und sie mir wohlgefiel in ihrer
unverstellten und heiteren Natürlichkeit. Ich machte ein paarmal
Abendspaziergänge mit ihr, wenn ich nichts anderes vorhatte und es mich
darnach gelüstete. Sie konnte tun, was sie wollte, denn sie stand allein in
der Stadt und hatte niemand, der auf sie achtete, wenn es nicht in gewissem
Sinn der Zeitler tat. Sie tat es aber selbst, und das war es, was mich
wunderlich an sie knüpfte. Es war an einem Frühlingsabend gewesen. Wir
hatten uns ausruhend auf eine Bank gesetzt, und das Mädchen hatte begonnen,
mit halber Stimme ein Volksliedchen zu singen. Da war es mich, als ich ihre
schlanke Gestalt und ihr helles, hübsches Gesicht so neben mir sah,
angekommen, ein wenig zärtlich mit ihr zu sein, und ich fing an, da ich
keine Übung darin hatte, halb zutäppisch und halb verlegen mit den Löckchen
an ihrem Nacken zu spielen. Sie litt es auch schweigend und wie in einem
kleinen Wohlsein, aber als ich dadurch ermutigt, den ganzen Kopf zu mir
herüberbiegen wollte, sah sie mir ernsthaft in die Augen und sagte: »Nein,
das mußt du nicht tun, Ludwig. Sieh', ich will dir etwas sagen, das habe
ich schon lang im Sinn. Ich könnte dein Schatz sein, das wäre leicht zu
machen, denn man kann etwas mit dir anfangen, du bist leicht zu bewegen.
Aber ich will es doch nicht sein. Ich habe mir vorgenommen, daß ich einen
Schatz haben will, der mich heiratet, und ein solcher bist du nicht. Du
nimmst eine Feine und Vornehme, ich weiß es für sicher, und wenn es eine
Rechte ist und die gut zu dir paßt, so ist es mir auch recht. Ich hab' dich
gern, ich muß es grad sagen, von allem Anfang an, seit ich dich gesehen
habe. Ich kenne dich auch gut, denn du bist leicht zu kennen, und ich bin
nicht dumm. Du kommst von einfachen Leuten her, das hast du noch an dir, du
mußt nicht meinen, du müssest es verstecken, ein mancher wär' froh, er wäre
her wo du bist. Gescheit bist du auch und hast viel gelernt und lernst
immer noch mehr dazu. Du wirst ein Herr und vergissest mich, und das muß
alles so sein. Aber wenn wir jetzt mit Küssen und Lieben eine schöne Zeit
hätten, so ließe ich dich nicht mehr leicht fahren. Ach Gott, so ist es
vielleicht meiner Mutter gegangen. Vielleicht hat sie einen schönen und
feinen Schatz gehabt und hat nicht mehr aufhören können. Ich habe oft dran
denken müssen. Ich muß oft die Leute ansehen, ob nicht vielleicht mein
Vater unter ihnen herumlaufe, der schönste und nobelste könnte es sein. Ich
bin ein armes Kind, es nimmt mich wunder, daß ich so recht geworden bin, es
dünkt mich, ich habe selber Respekt vor mir.«

Aber als sie das gesagt hatte, liefen ihr auf einmal die Tränen übers
Gesicht. Sie wischte sie aber mit den Händen weg und schlenkerte die
Tropfen von sich, es kam gleich wieder ein Lachen hintendrein.

Ich aber saß dabei und hätte sie gern in den Arm genommen und geküßt, sie
war mir noch viel lieber als vorher, denn da war es nur eine Spielerei
gewesen, jetzt aber dünkte sie mich auf einmal etwas Köstliches zu sein,
hold und zärtlich und wie vom Himmel gefallen. Aber ich durfte sie mit
keinem Finger anrühren, sie war um und um zu respektieren. Und einiges
stach mich aber auch an ihrer Rede, denn sie tat, als wisse sie in allem
von mir Bescheid und könne über mich hinweg beschließen, was mit mir sei,
ich konnte aber nichts darauf entgegnen, sie hatte das Oberwasser in unsrer
ganzen Sache. Da streckte sie mir auf einmal die Hand her und sagte: »Wir
wollen gut Kamerad miteinander sein, so lang wir können. Vielleicht heirate
ich einmal einen Gärtner; er führe gut mit mir, denn ich könnte ihm das
Geschäft in die Höhe bringen, ich verstehe meine Sache. Ich habe mir's
vorgenommen, ein rechter Mann soll es gut haben bei mir, ich wollte, ich
hätte ihn schon. Der Zeitler hat gut reden vom Ledigsein, für mich ist es
nichts. Ich muß Kinder haben und einen Mann. Dann, wenn ich eine
Gärtnersfrau bin, kaufst du einen Rosenstock bei mir für deine Frau
Liebste. Du kannst es ihr kecklich sagen, daß du mich schon ledig gekannt
habest; es ist keine Schande. Du kannst es aber auch bleiben lassen, kurz
und gut. Ich wollte, du wärest selber der Gärtner, das müßte ein Leben
sein. Aber du bist es nicht, das ist aus und vorbei; du solltest mein
Bruder sein, das wäre das beste.«

Als sie das gesagt hatte, gab sie mir plötzlich einen Kuß und stand auf,
weil es anfing, dunkel zu werden. Ich hätte ihr gern auch einen oder
etliche gegeben, aber im währenden Reden war es mir klar geworden, daß sie
recht habe und daß ich es nicht dürfe. Sie durfte es wohl, es war ein- für
allemal gewesen, das spürte ich.

Wir gingen schnell bis in die Stadt, da trennten wir uns. Dann gingen wir
vier Wochen lang nicht mehr spazieren.

Aber das lag nun eine Zeitlang zurück, und jetzt waren wir im Zug
miteinander wie gute alte Bekannte. Manchmal sahen wir uns oft und manchmal
selten, aber wenn es geschah, dann war es immer so, daß mich eine Lust nach
der Traulichkeit und Einfachheit meiner Kinderheimat anwandelte, von der
ich auch bei dem guten Mädchen etwas fand, wenngleich sich in ihre lautere
Fröhlichkeit manchmal ein wenig Wehmut mischte, die ich hinnahm, ohne ihrem
Grund nachzufragen.

Hertha sagte, als sie meine Schwester gesehen hatte: »Jetzt weiß ich erst,
was mir fehlt von klein auf. Ich möchte von deiner Mutter träumen heute
nacht. Sie müßte mich zum Kind annehmen und Luise müßte meine Schwester
sein. Wenn ich mir's nur getraut hätte, ich hätte ihr einen Kuß gegeben
oder einen Blumenstrauß. Ach Gott, es gibt Menschen, die wachsen in einem
Paradiesgärtlein auf und wissen's nicht; mich hat meine Mutter auf einen
Steinhaufen gesetzt: Da wachse daher, wenn du kannst.«

Dabei sah sie mich zornig und zärtlich an, aber die Zärtlichkeit galt nicht
mir, sondern meiner Jugendheimat. Einmal erfuhr ich, daß Herthas Mutter vom
Lande gewesen und noch jung, nachdem sie das Kind irgendwo in Pflege
gegeben habe, in einer großen Stadt an einer Zehrkrankheit gestorben sei.
Da ging nun vielleicht in dem lieben Mädchen eine rechtschaffene bäuerliche
Urahne um, die pflanzen und schaffen und in Ehren sein wollte, und aber
auch ein Großvater, der Freude am Schönen und Ernsten gehabt hatte, eine
Mutter voller Lebensdrang und ein Vater von leichtsinnig spielerischer
Anmut. Sie hatte von allen das beste bekommen, und es blühte aus ihr
heraus zum Zeichen, daß die Natur Wunder genug hat, und wenn sie will,
einen Dornbusch in der Wildnis mit tausend Blüten bedecken, einen
Rosenstock im Garten aber kränkeln lassen kann.

                  *       *       *       *       *

Herr Kasimir hatte seit einiger Zeit etwas Munteres und Aufgewachtes an
sich, das ihn plötzlich viel jünger erscheinen ließ als sonst. Er schaffte
sich einen Hund an, mit dem er weite Spaziergänge machte und mit dem er
sich zuweilen eifrig unterhielt. Er gewöhnte das Tier durch Pfeifen und
Locken, Befehle und Zurufe an sich, brachte es aber nicht so weit, daß es
ihn unbedingt als Herrn respektierte, was ihm manchen Ärger bereitete. Es
war ein ungewöhnlich schöner Spätsommer, und jedermann suchte ihn zu
genießen, so gut er konnte, Herr Kasimir aber flog aus wie ein Falter, der
eine Ahnung hat, daß seine Zeit kurz ist. Er kam zu allerlei Zeiten durch
den Laden gegangen mit straffen Schritten, seinen hellen Panamahut auf dem
Kopf und den Hund hinter sich drein. Dann hörte man ihn eilig die Straße
hinuntergehen, irgendwohin ins Freie. Es gab ein Sommertheater, und es gab
Gartenkonzerte, und als die Trauben reiften, gab es Herbstfeste und
Suserfahrten an den Kaiserstuhl und ins Markgräfler Land. Und überall war
mein Herr Kasimir dabei, ich hatte ihn entweder noch nie gekannt, oder ich
kannte ihn jetzt nicht mehr. Mit mir war er in einer neuen Art vertraut,
nicht mehr so väterlich oder gönnerhaft wie die Zeit vorher, sondern fast
kameradschaftlich munter; er klopfte mir etwa auf die Achsel oder blinzelte
mir vergnügt und pfiffig zu, als ob er sagen wollte: »Ja, nicht wahr, wir
Jungen, wir schaffen es schon,« oder dergleichen. Ich wußte nicht recht,
was ich mit dieser seiner neuen Natur anfangen sollte; er führte vielleicht
etwas Besonderes mit mir im Schilde, oder er war im Schlaf gelegen seither
und hatte jetzt plötzlich die Augen aufgemacht, denn das schöne Wetter
allein konnte den Umschwung nicht vollbringen.

Da hörte ich eines Tages einen der Gehilfen zum Buchhalter sagen: »Es hat
ihn wieder einmal,« und als ich die Ohren spitzte, erfuhr ich, daß der
trockene und scheinbar ausgemergelte Herr von einer Liebesflamme entzündet
sei, wie ihm das in längeren Zeiträumen regelmäßig widerfahre, und die
allemal so lange brenne, bis der mäßige Vorrat an Lebensöl in ihm erschöpft
sei. Dann sinke der angekohlte Docht in seine vorige Trockenheit zusammen,
und Herr Kasimir sei wieder der nüchterne und übrigens gescheite und
tüchtige Geschäftsmann, als den man ihn im allgemeinen kenne.

Sie wußten nicht, daß ich, im Nebenraum auf einer hohen Leiter stehend, ihr
Gespräch mitanhörte, und setzten es fort, indem sie über sein Benehmen
gegen mich sich aufhielten. Man merke schon, wo es hinaus wolle, es sei
nicht das erstemal, daß er einen jungen Fant heranziehe, der dann entweder
mißrate oder ihm sonst durch die Latten gehe. Mit mir nun sei es ein Getue,
als ob er mich selbst erzeugt hätte, was freilich dem Alten passen könnte,
der es ja soweit nicht gebracht habe. Ausgeschlossen sei es nicht, daß ich
mich dauernd ins Haus schlachten lasse, denn ich sei eitel und ein Streber
und dazu arm, es könnte mir passen, mich eines Tages in eine Goldgrube, und
die dazu ein vornehmes Ansehen genieße, hineinzusetzen. Man sei aber dann
auch noch da, und so weiter. Ich hörte begierig zu mit wechselnden
Gefühlen, bis mir unversehens ein Buch aus der Hand fiel und sein Gepolter
die beiden schwatzenden Hausgeister erschreckt verstummen ließ, was ich
ihnen gönnen mochte. Ich ließ sie aber im Zweifel, ob ich etwas gehört
habe, und fuhr in meiner Arbeit des Einordnens einer Sendung fort, freilich
nur zum Schein, denn es ging mir genug Neues durch den Kopf, und ich hatte
nur zu tun, es alles an seinen Platz zu stellen. Es war aber bald
geschehen, denn ich hatte Übung in Zukunftsplänen, und als es Zeit zum
Essen war, stieg ich die Treppe zum oberen Stock empor als der zukünftige
Inhaber der Firma; es mußte mir aber einiges umgebaut und verschönert
werden an dem alten Hause, schon meiner Frau zulieb, die es prächtig
gewöhnt war.

Herrn Kasimir sah ich mit neugierigen Augen an, wie ich ihm am Tisch
gegenübersaß. Man konnte ihm ein Vergnügen gönnen, das ohnehin kurz währte,
da der Gegenstand seines späten Feuers nur für einige Wochen in der Stadt
war und bald wieder in die Pfalz reiste, woher sie, eine lustige und
feurige Dame in mittleren Jahren, auf Besuch gekommen war. Dann mußte er
wieder bescheiden zurücktreten und anderen Platz machen, die jung und mit
allen Lebensrechten neben ihm daherwuchsen, und eigentlich konnte er einem
leid tun. Fräulein Brigitte saß in ihrer schönen, gelassenen Würde da und
war ihm weit über, er aber griff nach geschehener Sättigung nach dem Hut
und flog auf, und das setzte er noch eine Zeit hindurch fort. Ich sah ihn
an einem abendlichen Gartenfest, an dem ich auch teilnahm, mit der üppigen
und heiteren Pfälzerin tanzen und nachher mit ihr an dem Waldsee, an dessen
Ufer das Fest gefeiert wurde, sich ergehen. Da lachte er laut und sprach
lebhaft und mit überglänztem Gesicht, und mir fiel des Zeitlers Erzählung
von der jungverstorbenen Mutter Hagenau ein, und ich dachte, es sei doch
auch ein kleiner Spritzer von ihrem Lebenssaft in den Sohn gefahren, der
sich nur freilich zur Unzeit bemerklich mache und auch nicht lang vorhalte.

Letzteres war bald zu erleben. Als der Herbst die bunten Farben, die er
angezündet hatte und das freudige Leben in der Natur wieder auslöschte, und
im Flußtal die Nebel geisterten, saß Herr Kasimir wieder am Abend in seiner
Ecke und hörte seine Schwester Klavier spielen, oder er las die Zeitung
oder pflog mit älteren Herren politische Gespräche und war in allem ein
Haupt, vor dem man aufstand. Was in ihm umging, sah man nicht, denn er
hatte sein Gesicht wieder zugeknöpft. Manchmal tat er einen kleinen Seufzer
und sagte: »Ach ja,« oder er lächelte in sich hinein und wiegte den Kopf
dazu. Der Hund lag am Ofen und schlief, und nur manchmal tat er einen
kurzen Blaff, oder er fuhr empor und warf mit leichtsinniger Gebärde das
linke Schlappohr zurück, und die alte Magd Salome, die um ihn herumsteigen
mußte, sagte: »Es träumt ihm.« Doch sagte sie nicht, ob sie den Herrn oder
den Hund meinte, es hätte je nachdem beiden gelten können, denn sie sahen
ein jeder seinen Sommerfreuden nach. Ich aber rüstete mich, in die Welt
hinauszugehen.

Es war eine Stelle in einer großen Buchhandlung einer mitteldeutschen Stadt
für mich ausgemacht, zu der Herr Kasimir alte Beziehungen hatte. Alles war
geebnet und gebahnt für mich, wie es von jeher immer gewesen war, und ich
weiß nicht, soll ich das Leben darum anklagen oder soll ich ihm dafür
danken. Es wird wohl alles so gewesen sein, wie es mußte, und es war mein
Schicksal, das ich in mir selber trug, wie ein Nachtwandler meinem
unerhellten, selbstsüchtigen Ich nachzugehen, das mich auf breiten Straßen
zu Schuld und schweren Lasten gelangen ließ. Vielleicht hätte mich eine
arme, sehnliche Jugend früher aufgeweckt, dem Schläfer gleich, den unter
dünner Decke schaudert und der erwacht, weil der kalte Wind durch seine
Dachkammer streicht. Ich bin erst spät erwacht.

                  *       *       *       *       *

Fräulein Brigitte war in den letzten Wochen öfters krank gewesen, was neu
an ihr war oder mir wenigstens schien, denn sie war sonst immer dagewesen,
freundlich und voller Teilnahme an allem und auch an mir. Nun fehlte sie
hie und da am Tisch, und ich hörte, daß sie an einer Krankheit leide, die
ihre Kräfte unwiderruflich nach und nach verzehre. Herr Kasimir saß dann in
einer halb verlegenen Bekümmernis mir gegenüber, sprach nicht oder raffte
sich nur hie und da zu irgendeiner Bemerkung auf, an die er gleich nachher
nicht mehr dachte, und es war ein bedrücktes Beisammensein. Wenn aber
Fräulein Brigitte dann nach Tagen wieder im Wohnzimmer erschien, so fand
ich, sie sehe aus wie sonst und dachte, es werde nicht so schlimm sein, wie
die Leute meinten; es schien mir dann wieder alles in Ordnung zu sein, denn
sie gehörte ohne Frage in die altbekannten Räume, und wenn sie da war,
fehlte nichts. Doch häuften sich die Fälle, in denen sie zurückgezogen
leben mußte, und mein Reisetag kam heran, als eben wieder eine
schmerzenvolle Nacht auf einen üblen Tag gefolgt war. Ich saß am
Frühstückstisch und wartete auf Herrn Kasimir, als er hereinkam und sagte:
»Meine Schwester läßt Sie bitten, noch in ihr Schlafzimmer zu kommen; es
geht ihr nicht gut, und sie kann Ihnen auf keine andere Weise Lebewohl
sagen.« Ich ging mit einigem Herzklopfen hinüber und betrat einen lichten
Raum, in dem ich noch nie gewesen war, und der mir plötzlich alles Leben
des Hauses zu umfassen schien. Es war, als ob hier die Quelle sei, von der
aus die andern Räume irgendwie gespeist würden und ohne die alles öde und
leer wäre. Fräulein Brigitte saß, von vielen Kissen gestützt, im Bett. Ihr
Gesicht war blaß und trug die Spuren überstandener Schmerzen, und mehr noch
taten das die Hände, die schmal und weiß auf der Decke lagen und hie und da
leise zuckten. Aber etwas an ihr deuchte mich schöner als je zu sein, ich
mußte sie verstohlen betrachten, während ich ihr gegenüber saß. Das
Verwachsene ihrer Gestalt war nicht so sichtbar wie sonst, denn sie war um
und um eingehüllt in ein großes Tuch von weicher, mattweißer Seide, und der
Kopf ruhte in flaumigen Kissen wie eine müde Blume. Aber das war es nicht
allein, was mir auffiel; es war vielmehr ein triumphierendes Leuchten in
den großen glänzenden Augen und ein Lächeln um den feinen Mund, zu was
beidem sie nach meiner Meinung weniger als je Veranlassung gehabt hätte.

»Wir sagen uns nun Lebewohl,« sagte die Kranke, »und es wird auf immer
sein. Sie kommen wieder, mein Bruder hofft es, aber dann bin ich nicht
mehr da.« Sie sagte es mit einer gelassenen und fast heiteren
Freundlichkeit, so etwa, als ob sie von einer Reise oder längeren
Ortsveränderung spräche, die sie vorhabe, und als ich eine erschreckte
Bewegung machte, hob sie eine der weißen Hände wie abwehrend und ließ sie
müde wieder fallen. Dabei lächelte sie mich gut und bekannt an.

»Sie müssen nicht erschrecken,« sagte sie. »Ich weiß, daß meine Zeit
herankommt, das ist ja gut. Wenn Sie nicht fortgingen, würde ich es nicht
sagen. So darf ich es wohl.« Sie machte eine Pause, als sinne sie vor sich
hin, dann fuhr sie fort: »Es ist nicht so, daß ich lebensmüde wäre, das
müssen Sie nicht meinen. Ich habe das Leben lieb, es ist eine große und
köstliche Sache, und weil ich seine Schönheit habe hart erstreiten müssen,
drum liebe ich es um so mehr.«

Ich fühlte, wie mir eine dunkle Röte bis unter die Haare stieg. Denn ich
glaubte mich von ihr durchschaut in meinem Herumspüren an ihrem Wesen und
Schicksal, und es durchfuhr mich heiß, daß sie so königlich vor mir war,
als eine Unüberwundene, die mich aus freiem Willen zu sich hineinsehen
ließ. Sie hatte niemals von sich geredet, nun tat sie es, und es war der
Abschied.

»Ich habe einen langen und harten Krieg hinter mir,« sagte sie, »davon
könnten diese Wände reden; draußen brauchte es niemand zu sehen. Aber ich
gäbe keinen von allen meinen Schmerzen her; ich habe sie wohl alle
gebraucht, und nun sie weit dahinten liegen, bin ich froh und reich. Ich
bliebe gern noch hier. Ich habe immer versucht, ganz im Jetzt und im Tag
zu leben und nicht an dem herumzuspüren, was nachher käme. Das reut mich
nicht. Ich glaube, daß wir uns auf das nächste Stadium, das etwa unser
harrt, am besten vorbereiten, indem wir das jetzige ganz erleben. Wir
brauchen auch alle Kräfte dazu. Aber jetzt höre ich die fernen Ströme der
jenseitigen Welt brausen und weiß, daß sie mich davontragen werden auf
ihren Wellen. Da will ich es nun lieber freiwillig tun, ehe mich die Sinne
und Gedanken verlassen, nämlich mein Leben hingeben als etwas Kostbares, ja
das einzige, was ich besitze, und mit mir geschehen lassen, was da wolle.«

Als sie das sagte, stand eine so große, ja heldenmütige Tapferkeit in ihrem
Gesicht geschrieben und ein so freier und harter Wille, sich in das Sterben
zu schicken, daß mich ein unsägliches Staunen überkam. Denn es war, als ob
eine Königin aus Glanz und Glück und im vollen Reichtum aller Kräfte
davongerufen werde und sich dazu hergebe, Kronen und Kleinodien auf den
Altar niederzulegen, da doch ein mühseliges und entbehrungsreiches Leben
sich dem Ende zuneigte.

Ich hatte dergleichen noch nie gesehen und konnte kein Wort sagen; es war
ein Sturm von Verehrung und auch von Not und Schmerz in mir. Denn ich
merkte in diesem letzten Augenblick, wieviel ich hier zurücklasse, da ich
doch gemeint hatte, als ein Freier, und dem das Glück hold war, in die Welt
hinauszuziehen. Ich konnte wiederkommen, wenn ich wollte, ich konnte aber
auch draußen finden, was mich nach meinem eigenen Willen hielt und band.
Bis jetzt war mir der Himmel voller Geigen gehangen, und nun auf einmal
sauste es mir in den Ohren: Bleib da, geh' nicht, denn es geht hier Großes,
ja Unermeßliches vor, wie magst du dem entrinnen, und was ist draußen so
wichtiges wie das?

Ich ließ, um meine Verlegenheit zu verbergen, meine Augen an den Wänden
hingehen und sah, obgleich sie von verhaltenen Tränen erfüllt waren, die
Umgebung an, in der die Pflanze aufgeblüht war, die vor dem Welken so
starken Glanz und Duft verbreitete.

Es hing ein schöner Stich des Ecce-Homo von Carlo Dolce zu Häupten des
Bettes und an der Längsseite ein Holzschnitt nach Albrecht Dürers Ritter,
Tod und Teufel. Der Ritter zog seine Straße ohne Wanken und ließ einen, wie
mir schien, spöttischen Blick nach den Ungeheuern hinlaufen, die ihm den
Weg abschneiden wollten, aber unter ihm hing ein unsäglich liebliches
Bildchen in Wasserfarben: Eine schöne, junge Frau mit einem jährigen Kind
auf dem Schoß, das sie zärtlich umfaßt hielt und auf dessen weiches
Rundgesichtlein ihre Augen mit warmem Glanz niedersahen. Das mußte wohl die
Mutter sein, die nach des Zeitlers Erzählung noch im Tode die Augen nicht
hatte von ihren Kindern abwenden können, was ich auf einmal wohl begriff.

Auf der weißen Decke lag ein schmales Lesezeichen, das wohl einem der
wenigen, vielgelesenen Bücher entfallen war, die bequem erreichbar auf
einem hängenden Ebenholzgestell lagen. Es trug in Lapidarschrift von
purpurroter Farbe die Inschrift: Ich, die aber von den liegenden Balken
eines schwerfälligen Kreuzes ausgestrichen war. Als Fräulein Brigitte sah,
daß meine Augen darauf lagen, machte sie eine Handbewegung, als wollte sie
es wegnehmen, denn es hatte wohl noch nie ein fremder Blick auf der kleinen
Malerei geruht, die vielleicht viel bedeutete in ihrem Leben, aber sie ließ
das Bildchen dann doch liegen, als verlohne es sich nicht mehr, etwas zu
verstecken. Mochte ich doch ruhig ihre Waffenkammer betrachten und die
Schilder und Schwerter, die ihr geholfen hatten, den Riesen zu erschlagen,
da ja nun der Sieg erfochten war. So kam es mir vor, und plötzlich sah ich
einen ihrer leuchtenden Blicke auf mir liegen und das geheimnisvoll
triumphierende Lächeln wieder um ihren Mund spielen. Sie suchte nach einem
Wort, das ihr auf die Lippen treten wollte, als der Arzt ins Zimmer trat
und ich, widerstrebend genug, gehen mußte nach einem kurzen Lebewohl, das,
wie ich wußte, eins für immer war. Es wäre noch so vieles auszusprechen
gewesen, sowohl von mir als auch von ihr, aber es war nun abgeschnitten und
konnte nie mehr nachgeholt werden.

Ich trat ins Wohnzimmer, wo ich noch einige Kleinigkeiten hatte liegen
lassen.

Da reizte es mich, einen Augenblick in den Stuhl an Fräulein Brigittens
Arbeitstisch zu sitzen, wo ich sie so oft gesehen hatte, und spielend den
einen oder andern Gegenstand, der ihr gehörte, in die Hand zu nehmen.

Unter einem kleinen Notizblock lag ein mit Bleistift beschriebener Zettel
von ihrer Handschrift, und ich konnte keinen Augenblick der Versuchung
widerstehen, ihn für mich zu behalten, denn es war mir, als enthalte er das
Wort, das sie für mich auf den Lippen gehabt, aber nicht habe aussprechen
mögen, als ich ihn las.

Er fing mitten in einem Satz an und lautete: »Doch nahm ich zu allem, was
mir begegnete, diese eine Stellung ein. Es sei Liebes oder Leides gewesen,
so sagte ich ihm: ich lasse dich nicht, du segnest mich denn, und so habe
ich schließlich, wenn auch mit verrenkter Hüfte den Sieg behalten, und ich
bin dennoch« -- da endete die Schrift auf dem Blättchen, dessen unendlichen
Lebensinhalt ich von ferne einen Augenblick ahnte, ohne einer Ergänzung zu
bedürfen. Ich barg den Zettel in meiner Brusttasche, wozu ich eben noch
Zeit hatte, da Herr Kasimir eintrat und ich auch von ihm Abschied nehmen
mußte.

Er lächelte mich, als ich ihm die Hand reichte, hilflos traurig an, und
sagte, indem er seine Augen an mir herauf und hinunter gehen ließ, mit
bedrückter Stimme: »Ja, ja, die Jahre vergehen, es ist unglaublich, wie
schnell sie vergehen und wie sich alles ändert,« was ich freilich ebensogut
als Ausdruck der Trauer über mein Scheiden wie über die Vergänglichkeit der
Dinge überhaupt ansehen konnte und worauf ich nichts zu erwidern wußte. Wir
tauschten noch ein paar Worte ohne viel Inhalt, denn er horchte mit halbem
Gehör nach dem Gang hinaus, da er den Arzt sprechen wollte, ehe dieser das
Haus verließ; ich aber war in aufgerührten Gedanken und Gefühlen
beschäftigt, einige Sätze in mir zu formen, die ich gern der Fräulein
Brigitte noch gesagt hätte zum Abschied. Ja, es war mir in diesem
Augenblick, als könne ich nicht gehen, denn hier sei der Urquell des
Lebens, und er müsse auch mich gleichgültigen und unbewußten Burschen
segnen, da ich seither blind an ihm vorbei gestolpert sei. Aber die
Minuten gingen vorüber, und ich versäumte auch hier den Augenblick über
meiner Herzensunruhe. Es ging draußen die Tür, und ich hörte plötzlich
Herrn Kasimir sagen: »So leben Sie denn wohl, lassen Sie von sich hören und
vielleicht kehren Sie uns einst zurück«; ich fühlte seinen Händedruck und
sah ihn hinausgehen, um den Arzt noch zu erfassen, und ich blieb zurück,
ohne ihm, wie ich wollte, Dank und Anhänglichkeit ausgesprochen zu haben,
wozu ich immerhin Veranlassung gehabt hätte. Da legte sich noch ein
weiterer Stein auf mein Reisegemüt, und ich ging aus dem Hause, dem ich nun
ferner nicht mehr angehörte, mit bedrücktem Herzen, da ich doch hatte als
ein Liebling des Lebens und mit geschwellten Segeln ausfahren wollen.

                  *       *       *       *       *

Es dauerte aber nicht lange mit dem Trübsinn und mit der Herzbewegung bei
mir. Ich war nicht dazu angelegt, und ich war stets dem Gegenwärtigen,
Neuen und Täglichen aufgetan. Auch hörte meine Jugend andere Ströme
brausen, als die, von denen Fräulein Brigitte gesprochen hatte, und die sie
auch in Wahrheit von dannen trugen. Es war ein halbes Jahr später, als ich
die Nachricht von ihrem Tode erhielt. Ich fand sie eines späten Abends in
meinem Zimmer, als ich aus einer politischen Versammlung dahin
zurückkehrte, warm und angeregt vom genossenen Wein und mehr vom
Disputieren, an dem ich mich zwar nicht öffentlich, aber nach Schluß der
Versammlung an einem Tisch voller Bekannten und Gesinnungsgenossen
beteiligt hatte.

Ich fing zu dieser Zeit an, aus allen Brunnen zu trinken, mehr im Gefühl
der Freiheit und daß mir jegliches offen stehe, als aus besonderem Gelüste
nach dem und jenem. Ich nahm am öffentlichen Leben teil, indem ich
Versammlungen von allerlei Art besuchte und meine Meinung über alles
unverzagt preisgab in den Wirtshaussitzungen, die sich daran knüpften, und
gab mir in bezug auf Bescheidenheit im Reden, Meinen und Auftreten weiter
nicht viel Mühe. Es war damals nichts um den Weg, was mich am seidenen oder
goldenen Faden gelenkt hätte zu irgendeiner ernsteren Besinnlichkeit, einer
Liebe oder Frömmigkeit hin, oder wenn etwas da war, so wußte ich es nicht
oder gedachte nicht seiner. Als ich an jenem Abend mein Zimmer betrat und
die Lampe anzündete, taumelte ein dunkler Falter, der auf dem Tisch
gesessen haben mochte, auf und tat summend schwerfällige Flügelschläge um
das Licht her, und ich sah ihm gedankenlos zu oder vielmehr in abwesenden,
selbständig sich tummelnden Gedanken, bis er sich einen Augenblick
niedersetzte und ich den Brief entdeckte, auf dem er saß. Er war von Herrn
Kasimirs steifer Handschrift, der nur an gewissen Stellen wohlerwogene,
würdige Schnörkel angehängt waren und freilich auch, ihm selbst unbewußt,
hie und da kleine, lächerliche Schwänzchen, die das Entzücken eines
graphologischen Seelenkündigers gewesen wären. Nun, ich verstand nichts
davon und dachte auch damals nicht an dergleichen, sondern es durchfuhr
mich beim Anblick des Briefes sogleich das Wissen um seinen Inhalt und
machte mich plötzlich ganz nüchtern, wach und ernsthaft.

Der Brief war nicht so kurz, als ich hätte erwarten können, da es sich um
die Mitteilung eines Trauerfalls handelte. Und er war auch nicht gleich
nach dem Hingang der schönen Seele entstanden, sondern etwa vierzehn Tage
später, als dem Schreiber in seinem leeren Hause bereits zum vollen
Bewußtsein gekommen war, was er verloren hatte, und wie einsam er nun war.
Es ging eine rührende Klage durch das Blatt hindurch, daß er nicht genug
erkannt habe, was für einen Reichtum er besitze und ihn nicht in seinem
vollen Wert geschätzt habe, daß er die Verstorbene vielleicht habe Mangel
leiden lassen an brüderlicher Liebe und Aufmerksamkeit und es nun nicht
mehr nachholen könne. Ja, ja, es sei immer eine Mahnung da, die sage: »O
lieb', so lang du lieben kannst,« aber man beachte sie zu spät.

Das alles kam mir unrichtig vor für seinen Fall, da ja die Geschwister
stets einträchtig zusammen gehaust hatten, fast wie Mann und Frau, und ich
nicht begriff, was Herr Kasimir verfehlt haben wollte.

Ich war noch zu unerfahren, um zu wissen, wie beim Scheiden sich alles
Erlebte unter einem Brennpunkt zusammendrängt, und alles, Liebe, Leid,
erlittener und zugefügter Schmerz, Getanes und Unterlassenes, frisch und
neu da ist und noch einmal vor dem Herzen steht in unbestechlicher
Wahrhaftigkeit. Da ist wohl keiner, der sich sagen kann, daß er nichts
versäumt und nichts falsch gemacht habe und sich nicht noch einmal das
Vergangene zurückwünscht, auch nur auf einen Augenblick, um das Mangelhafte
zu verbessern. Selbst, wenn er lebendig gelebt hat und sich seiner selbst
und des andern stets bewußt war, geht es ihm so, wieviel mehr fällt den
die Wirklichkeit des Geschiedenseins mit scharfen Klauen an, der halb im
Traum dahin gegangen ist und auf einmal aufschreckend sieht, was für immer
hinter ihm liegt, unerreichbar für Liebe und Reue.

So denke ich jetzt. Wie es in dieser Hinsicht mit Herrn Kasimir bestellt
war, weiß ich nicht. Es gab mir ein wichtiges Gefühl meiner selbst, daß er
mich erwählt hatte, als denjenigen, bei dem er sich aussprach, und ich
setzte mich noch in der Nacht hin, um ihm allerlei weise Trostgedanken, die
mir einfielen, zu schreiben; ich kam aber nicht weit damit, denn während
des Schreibens wurde mir erst recht die Tatsache bewußt, daß auch ich etwas
verloren hatte, und zwar etwas Kostbares, dessengleichen ich so leicht
nicht wieder fand. Ich starrte in die Lampe und ließ die Bilder der Jahre,
die nun schon Vergangenheit waren, an mir vorüberziehen, soweit Fräulein
Brigitte darin zu sehen war in all ihrer feinen Güte, Herzlichkeit und
siegreichen Freudigkeit. Das mangelhafte Körperliche, das sie mit so viel
Würde getragen hatte, war nun abgefallen, und sie war hoch, aufrecht, schön
und triumphierend irgendwie herausgestiegen, was man zwar nicht beweisen
konnte, mir aber unwiderleglich sicher schien, so wenig ich sonst über
derlei Dinge nachdachte. Und mich ergriff plötzlich eine heftige Sehnsucht
nach ihr, als ob ich eine Liebste verloren hätte; ich legte den Kopf auf
den Tisch und sagte leise ihren Namen, schreckte aber entsetzt auf, als
mich etwas Weiches, Feines wehend anrührte. Es war aber nur der
Fenstervorhang, der vom Nachtwind bewegt, um mich herumspielte. Doch wußte
ich in diesem Augenblick, daß das Beste in mir, was ich war und irgend
werden konnte, bei ihr eine Zuflucht gehabt hätte zu aller Zeit, und daß
sie mir entglitten war in die Unendlichkeit hinein; es fror mich im
Tiefsten, und etwas in mir erschrak, wie wenn ein Schläfer zwischen zwei
Träumen in die Höhe fährt und sich der Wirklichkeit bewußt wird.

                  *       *       *       *       *

Ich war in meiner jetzigen Stellung nicht im Verkehr mit dem Publikum, wie
zuvor, sondern hatte lediglich Korrespondenzen mit Unbekannten oder auch
nur dem Namen nach Bekannten zu führen und wie sich versteht, auch dies nur
in rein geschäftlicher Beziehung, was in mir einen Hunger nach menschlich
nahen Berührungen erzeugte, denn ich konnte nicht gut für mich allein sein.
Es war nun in dem großen Hause, dem ich als Angestellter angehörte, ein
junger Mann, nicht viel älter als ich, doch so etwa drei bis vier Jahre,
der mich stark anzog. Er hatte, wie ich erfuhr, Philologie studiert, war
aber wegen übermütiger Streiche, die er auf der Universität verübt haben
sollte, und durch die er die Professoren gegen sich aufgebracht hatte, aus
seiner Laufbahn geworfen worden. Doch machte er nichts weniger als den
Eindruck etwa eines verbummelten Studenten oder sonst einer verkrachten
Existenz. Im Gegenteil trat er mit großer Sicherheit und eher etwas
herrisch auf, leistete viel und das mit Leichtigkeit und ließ gelegentlich
durchblicken, daß er seinen jetzigen Beruf nur als Übergang zu einem andern
ansehe. Er wolle sich ganz der Politik widmen, auch etwa eine große Zeitung
redigieren oder dergleichen, das habe indessen alles noch Zeit. Es war,
als habe er alles in der Hand, was er sein oder erreichen wollte, und es
blitzte auch in seinem Gesicht von Geist und Temperament, daß einer nur
hinsehen und staunen und sich ihn zum Freunde wünschen mußte. Wir gingen
öfters miteinander aus, und eines Abends in warmer und aufgeschlossener
Stimmung ließ er sein Glas mit meinem zusammenklingen und bot mir das Du
an. Es wolle bei ihm etwas heißen, wenn er das tue, sagte er, er sei keiner
von denen, die mit der ganzen Welt auf Smollis seien, ich hätte indessen
etwas an mir, was ihn reize, mich zum Freund zu haben, obgleich ich ein
Unschuldslämmchen sei. Oder vielleicht gerade deswegen, setzte er lachend
hinzu. Er müsse mich seiner Mutter zeigen, die dann vielleicht neue
Hoffnung schöpfe, daß er auf ein bürgerlich ehrbares Leben hinsteuere, wenn
er mich vorweise.

Das Unschuldslämmchen stach mich ein wenig, so sehr die neue Freundschaft
mich beglücken wollte. Es hätte mich mehr geehrt, für einen leichtsinnigen
Tausendsasa gehalten zu werden, denn für ein braves Kind, das man seiner
Mutter vorzeigt, um Lob zu ernten. Olbrich mochte mir das angesehen haben,
denn er sagte gutmütig: »Du mußt das nicht schwer nehmen, im Gegenteil.
Meine Mutter ist das allerfeinste, was ich kenne, es gibt keine Frau, die
ihr gleicht. Wenn ich einen Freund hätte, der ihr gefallen sollte, so müßte
er der auserlesenste Mensch sein, der du vermutlich gar nicht bist. Doch
sei nur ruhig, sie liebt mich, wie ich bin und nimmt an, was ich ihr
bringe, obgleich es schon hie und da harte Brocken waren, die ich ihr zu
beißen zugemutet habe.« Er sah eine Weile vor sich hin, als ob er erst
nachträglich merke, daß wirklich gute Zähne dazu gehört hätten, alles zu
beißen, was er seiner Mutter auf den Tisch gelegt habe, und als ob er
bedenke, daß es vielleicht auch einmal genug damit sein könnte, da man im
Alter sonst gern weicheres Brot und leichtere Speise genieße.

Wie aus einem solchen Gedankengang heraus, sagte er, mich anblickend: »Du
hast es eigentlich gut in deiner Haut, die dich ordentlich auf dem einmal
gebahnten Weg weitergehen läßt, während in mir ein Feuer ist, das noch
allerlei anstellen kann, und das über mich befiehlt. Wenn ich allein wäre,
käme es mir nicht darauf an, tüchtig in der Welt herumgeworfen zu werden,
denn umzubringen bin ich nicht, aber die alte Frau tut mir leid; sie hätte
es verdient, daß ich ihr Enkelchen ins Haus brächte und sie selbst Sonntags
am Arm spazieren führte als ein braver Sohn und Bürger. Aber ehe das
geschieht, kann noch viel Wasser ins Meer fließen, und kurz und gut, sie
sollte dich zum Sohn haben anstatt meiner, wenigstens so viel ich von dir
kenne.«

Das sagte Olbrich aber nur, weil er einen Mangel von mir für eine Tugend
hielt und weil er der starken Kräfte, die ihn selber umtrieben, nicht ganz
froh werden konnte. Ich war unberaten und zufällig in meinen Beruf hinein
gegangen, es hätte ebensogut irgendein anderer sein können, und ich hätte
dann das Meinige darin getan, wie ich es in diesem tat, denn ich hatte gute
Gaben und viel Anpassungsvermögen, und es rief mich keine starke Neigung
nach einer andern Seite. Auch hatte ich ein lebhaftes Verlangen nach
äußerem Vorwärtskommen und ein anererbtes Respektgefühl vor dem jeweilig
als Pflicht Übernommenen, das mich zuverlässig und arbeitsam sein ließ. Das
war aber auch alles. Obwohl ich meinen Beruf leidlich ausfüllte, so füllte
er doch mich nicht aus; ich suchte meine Weide und die Stillung meines
Glücks- und Lebensverlangens auf andern Wegen, deren mir ja viele offen
standen, nicht in dem, was ein Mann über alles lieben sollte, im Zentrum
meiner Lebensarbeit.

Das alles sagte ich meinem neuen Freund nicht und wußte es auch damals noch
nicht wie heute, wo mir der rosige Nebel, der über allen Dingen lag,
vergangen ist und der nüchterne Tag vieles klar gemacht hat, Liebes sowohl
als Leides. Nur meiner Mutter gedachte ich einen Augenblick, als er von der
seinigen sprach, und daß ich ihr auch hätte gönnen mögen, mich so
wohlgeraten zu sehen. Es kamen aber Bekannte an unsern Tisch, und das
Gespräch ging auf allgemeine Dinge über.

Olbrich zögerte nicht lange, mich in allerlei Kreise einzuführen, in denen
er bereits etwas galt und auch in einen Singverein, der hauptsächlich
klassische Musik zur Aufführung brachte. Ich war in keiner Weise
musikalisch gebildet, aber ich pflegte auf Spaziergängen, oder wenn ich in
meinem Zimmer umherkramte, vor mich hin zu singen, was ich etwa gehört
hatte und was mir im Gedächtnis hängen geblieben war. Darüber wurde ich von
Olbrich betroffen, der mir auf den Kopf zusagte, daß ich eine Stimme habe
und musikalisch sei, und der nicht nachließ, bis ich in den Sängerchor
eingeordnet war, in dem er selbst eine ziemliche Rolle spielte. Meine
Einwendungen in dem Sinne, daß ich ja gar nichts gelernt habe, kaum nach
Noten singen könne und so weiter, verlachte er, da es nicht darauf ankam,
ob man bereits gedrillt sei, sondern ob man die Gaben habe, alles
nachzuholen, was bei mir der Fall sei. Es ging auch richtig ziemlich gut,
und ich war mit Ernst bei der Sache, da es mich selber wunderte, welch
starke und freudige Töne meine Kehle hervorbrachte, und wie sie in dem
Brausen des Männergesangs kräftig mitschwangen. Aber noch erfreulicher war
die Entdeckung, daß all unser Singen doch erst eine Vollendung, ja einen
eigentlichen Zweck bekam, wenn das Heer der weiblichen Stimmen sich darein
mischte und zur Kraft die Süße, zu dem festen Untergrund der Bässe und
Tenöre das hohe, silberne Klingen des Soprans und das warme,
herzandringende des Alts fügte. Ich fühlte mich recht als Glied eines
Ganzen und tat wacker und ehrlich mit, was mir bald einigen gutmütigen
Spott von Olbrich und ein paar andern eintrug, die es darauf abgesehen
hatten, mich als Musterknaben auszuspielen. Sie hatten fast alle unter den
singenden Damen Bekannte, die sie nach Schluß der Proben heimbegleiteten,
und mit denen es unterwegs noch viel Scherz und Gelächter gab, und es
schien, als ob manchen dieser Teil der Sache der wichtigere wäre. Dabei
konnte ich nun schon aus Mangel an Bekanntschaften nicht mittun, aber es
war auch noch etwas anderes bei mir, das nämlich, daß mir auf einmal in ein
ziemlich inhaltloses Leben hinein die Musik wie eine Geliebte getreten war,
der ich mein Herz auftat, und die mich mit Feuer und Andacht erfüllte. Es
wurde mir jetzt nachträglich klar, welch herzliche und innige Schönheit
mich oft angerührt hatte, wenn ich Brigitte Hagenau hatte Klavier spielen
hören und jetzt, nach ihrem Tode, war es mir, als habe sie damals über alle
Kraft und Klarheit ihres Wesens, ja über die geistige Welt, in der sie
lebte, mit mir geredet, ich habe es aber an mir vorübergehen lassen.

Da war ich denn nun an den Musikabenden meistens verschlossener gegen die
scherzhaften Gespräche, die in den Pausen und nach dem Schluß hin und her
flogen, als es sonst meine Art war, und Olbrich sagte, man müsse mir zu
einem Damenverkehr helfen, denn es sei die Sehnsucht da mitzutun, die mich
so schweigsam mache. Es müsse aber ein feines Mutterkind sein, das man mir
heimzugeleiten gebe, denn ich sei selber noch ein solches und gleich und
gleich geselle sich gern.

Er hatte mich ehrlich gern und zeigte mir das auch auf jede Weise, nur daß
er es nicht unterlassen konnte, mich mit dem zu necken, was ich meiner
Meinung und meinen Wünschen nach gerade gar nicht war. Ich war nur ohne
Übung im freieren Flug, und ich meinte, mich weltmännisch genug zu betragen
und war auch bereit, noch mehreres darin zu tun, wenn es die Gelegenheit
ergab. Er aber sah den Anlauf, den ich zu diesem allem nehmen mußte, und
hatte etwas wie eine Rührung darüber, die er unter leichtem Spott und
Necken verbarg. Im Grunde war er selber eine durchaus gesunde und
unverdorbene Natur, die sich ruhig ein Stück weit die Zügel schießen lassen
konnte, auf die Dauer aber ihr Gesetz in sich selber nicht überhörte und
nach allerlei Seitensprüngen immer wieder in ihre richtige Lage
zurückkehrte. Ich dagegen horchte viel nach allen Seiten und bemühte mich,
zu tun, was etwa andere, die mir imponierten, für geschmackvoll und richtig
hielten, und es ist nur ein Wunder, daß ich bei alledem doch so ungefähr
auf dem Wege blieb.

Es begegneten mir freilich immer wieder Menschen von der echten und
lebendigen Sorte, die dem unbewußt Guten, das ich doch auch in mir hatte,
entgegen kamen und es einstweilen für eigen und für bare Münze nahmen, ja
mich liebten, ohne daß ich mir gerade um sie besondere Mühe gab. Ich war es
aber so gewöhnt von jung auf und wunderte mich nicht einmal besonders
darüber. Es mußte alles so sein, wie es war.

                  *       *       *       *       *

Olbrich nahm mich eines Sonntags mit zu seiner Mutter, die in einem Vorort
ein kleines Landhaus allein bewohnte, während er selbst ein Zimmer in der
Stadt hatte, schon der Geschäftsnähe wegen, aber auch, um sich ganz
ungehindert bewegen zu können, worin seine Mutter ganz einig mit ihm war.
Sie war schon seit vielen Jahren Witwe und hatte nur diesen einzigen Sohn,
den sie an ihrem Herzen mit einem starken Band angebunden hielt, aber lang
genug, um nichts von Unfreiheit spüren zu lassen. Sie war seine Freundin
und ging mit großem Interesse auf alles ein, was er ihr brachte, ja sie
hatte einen so guten und glücklichen Humor, daß er sich eines spaßhaften
Erlebnisses oder einer lustigen Geschichte erst recht freute, wenn sie mit
ihm darüber gelacht hatte. Diesmal nun erzählte er, er habe diese Woche
einmal bei einem Umtrunk auf die Frage: Bruder, deine Liebste heißt?
geantwortet: Friederike, was alle aufs höchste verwundert habe, denn man
sei gewöhnlich mit dem Gegenstand seiner Neigung auf dem Laufenden und habe
in der ganzen Stadt keine Friederike gekannt, um die es sich habe handeln
können. Er habe ihnen aber nicht entdeckt, daß es sich bei dem
geheimnisvollen Kleinod um seine Mutter handle und lasse sie nun alle
zappeln. Darüber lachten sie beide herzlich, und ich entdeckte, daß sie
einander im Lachen, ich möchte sagen, lächerlich ähnlich sahen, aber ich
sah auch den vollen Glücksblick, den die Mutter während des Lachens auf den
Sohn warf, und der mich wunderlich aufrührte. Ich hätte etwas darum
gegeben, auch einen solchen Blick auf mir ruhen zu sehen, und dachte eines
Anlasses, der um einige Zeit zurücklag.

Ich war nämlich auf der Reise zwischen beiden Orten ein paar Tage zu Haus
gewesen, um die Hochzeit meiner Schwester Helene mitzufeiern, die eigens um
meinetwillen auf diese Zeit gelegt worden war. Die guten Schwestern hatten
alles getan, um mich behaglich, oder, wie sie meinten, würdig aufzunehmen,
es hatte an keinem Guten gefehlt. Sie waren nun schon in das Haus
umgezogen, das der Schreiner gekauft und nach Möglichkeit hergerichtet
hatte. Luise wohnte im Unterstock, und dort war auch für mich eine Kammer
bereit, die Luise so wohnlich als möglich gemacht und geschmückt hatte. Es
hingen Vorhänge an den Fenstern und Bilder, von denen sie gedacht hatte,
daß sie mir gefallen würden, an den Wänden, und Luise hoffte auf mein
freudiges Erstaunen und auf die Äußerungen eines befriedigten
Heimatsgefühls. Aber ich fand sowohl die Liebespaare an den Wänden, als die
blaue Tapete scheußlich, und sagte das zwar nicht, aber auch nichts Gutes,
und litt selber unter einer schlechten, enttäuschten und widerwärtigen
Stimmung, die ich nicht ganz verdecken konnte. Es war weder die alte,
einfache, fast ärmliche Heimat mehr, die mich schon um der Erinnerung
willen an sich gezogen hätte, noch als Ersatz dafür ein Ort, an dem es
meinem jetzigen Selbst entsprechend zuging und aussah. Sondern es waren
Kraftanstrengungen gemacht worden, um ein bißchen Schönheit oder Eleganz in
die Räume zu bringen, und ich sah nicht den guten Willen und das Verlangen
nach einem freundlichen Aufstieg, sondern nur das mißratene (nach meinem
Dafürhalten) in der Ausführung.

Dazu kam, daß ich mich mit dem Schwager nicht verstand, was ich ja
vorausgesehen hatte, und daß sich Helene darüber betrübte. Nachträglich
spürte ich wohl, daß es an mir selber gelegen war, aber das machte die
Sache nicht besser. Ich hatte dem jungen Paar als Hochzeitsgeschenk ein
Büchergestell mit einigen Klassikerbänden mitgebracht, worüber sich Helene
kindlich freute. Sie hängte das hübsch gearbeitete Brett auch sogleich im
sogenannten guten Zimmer auf und stellte zu meinem Grauen ein paar kleine
lackierte Gipsbüsten oben darauf, die Schiller und Goethe vorstellen
sollten, und die ihr der Bräutigam gekauft hatte. Letzteres wußte ich
nicht, sonst hätte ich mich wohl zurückgehalten, zu sagen: »Laß' doch die
Scheusale weg, die ich am liebsten durchs Fenster werfen möchte; viel
besser nichts, als solche Greuel.« Ich sagte es etwas heftig, denn es
entlud sich allerlei angesammelter Unmut in den paar Worten, Helene aber
bekam eine dunkle Röte ins Gesicht und schaute mich verwundert an oder
vielmehr verwundet. Der Schwager aber sah von seiner Zeitung auf, in der
er eben las, und sagte scharf: »Es haben nicht alle Leute die Mittel, teure
Sachen zu kaufen und aufzustellen,« worauf er wieder weiter las oder doch
dergleichen tat. Dieser Satz nun traf das, was ich gesagt hatte, nicht,
indem es sich nicht ums Geld, sondern um den Geschmack handelte, und war
vielleicht auch nicht tiefer zu nehmen, aber ich sah darin den längst
erwarteten Vorwurf über meinen Geldverbrauch auf Kosten der Schwestern, und
ging stumm, aber innerlich rasend, aus dem Zimmer. Das war am Vorabend der
Hochzeit; ich wäre aber am liebsten sogleich abgefahren und hätte es
vielleicht auch getan, wenn es mir nicht um das Aufsehen gewesen wäre, das
es erregt hätte, und schließlich doch auch um die Schwestern, denen ich das
Leid nicht antun mochte. So blieb ich denn und faßte mich auch
einigermaßen, was mir die Schwestern nicht genug danken konnten. Ich war
auch ein leidlich liebenswürdiger Brautführer, Festordner und Tänzer am
andern Tag, stieß sogar mit dem Schwager an, der gar nicht wußte, was er
angerichtet hatte, weil er meinte, ich lebe schon lang von eigenem Gelde,
und küßte Helene, ehe sie mit ihrem Mann auf drei Tage zu seinen Verwandten
reiste. Unter diesem Kuß fing das liebe Mädchen, oder die junge Frau, die
sie nun war, so heftig und innig an zu weinen, daß ich es nicht unterlassen
konnte, sie noch ein paarmal tröstend weiterzuküssen, worauf sie unter
Tränen lachend sagte: »Ach, du bist doch ein guter Kerl,« und sich nach
einem Taschentuch umsah, das sie gerade nicht zur Hand hatte, um sich die
Augen abzutrocknen. Luise hatte die ihrigen selber voll Wasser, es reichte
aber ihr festliches Spitzentüchlein für beide Schwesterngesichter, die sich
noch einmal fest aneinanderschmiegten vor der großen Trennung, die freilich
so gar einschneidend nicht war, weil sie nachher fast gleich miteinander
fortlebten wie bisher. Der Mann war nichts so Neues für sie, da er schon
lange dabei gewesen war. Ich muß auch bekennen, daß er meine beiden
Schwestern hoch und wert hielt und ihnen auf seine Weise zulieb tat, was er
konnte, viel mehr als ich in bösen Zeiten.

Doch fällt in jene Tage noch ein freundlicher Strahl, an dem ich mir unter
den glücklich lachenden Augen von Mutter und Sohn ein wenig gütlich tat.

Als nämlich das junge Ehepaar abgefahren war in dem Kütschchen eines
Vetters, überkam mich, vielleicht in dem Wohlgefühl über den zärtlichen
Abschied mit Helene, eine plötzliche Lustigkeit. Ich faßte Luise, die
gerade ein bißchen traurig sein wollte, um den Leib und zwang sie, sich mit
mir in der engen Stube zu drehen, wozu ich ein Liedchen pfiff; darüber
mußte sie wider Willen lachen, und wir beide kamen in eine höchst
behagliche Stimmung, in der wir beschlossen, noch einen schönen Abend
miteinander zu haben und Lotte Meister abzuholen in einen aussichtsreichen
Wirtsgarten. Es wurde ein gutes Beisammensein, an das ich gerne denke. Wir
saßen beim sinkenden Abend und noch späterhin in einem kleinen, erhöht
gelegenen Tempelchen, abseits von den übrigen Gartengästen und genossen ein
gutes Nachtessen, bei dem ich zum erstenmal in meinem Leben meine
Schwester frei hielt. Um uns her standen hohe Bäume, deren volle Kronen
leise rauschten, unter uns zog der breite Fluß vorbei mit eiligen Wellen,
und wir saßen in einem freudigen Wohlsein und auch einer kleinen Wehmut,
weil alles so schnell vorüberging, beisammen und plauderten von allerlei
Dingen. Unter anderem sagte Luise: »Du, hör' einmal, Ludwig, der Herr
Professor, der dich einmal hat malen sollen, ist vorigen Herbst gestorben,
und seine Tochter, die mit den Kindern bei ihm gelebt hat, ist wieder bei
ihrem Mann, aber in Amerika. Es geht oft sonderbar zu. Die hätten doch
ihrer Lebtag beisammen sein können. Es heißt, er habe es mit einer andern
gehabt und sei jetzt krank und elend. Da ist sie jetzt der Gutgenug. Aber,
was rechte Frauen sind, die sind wie die Mütter, die Liebe ist nicht zum
Umbringen in ihnen. Ich glaube, sie hat immer gewartet, daß er sie wieder
zu sich ruft.«

»Wo ist denn ihre Tochter, die Maidi?« fragte ich. »Ist die auch mit nach
Amerika gegangen?«

»Ach nein, die studiert irgendwo auf die Malerei; sie habe es vom Großvater
geerbt, daß sie malen müsse. Es ist schade, sie gäbe eine liebe Frau, ich
habe schon gedacht, so eine wie sie, möchte ich dir wünschen, sie ist so
fein und doch nicht stolz. Wie einem halt so Gedanken kommen. Es wird ihrer
noch mehr solche geben.«

Das meinte ich auch, es gab massenhaft feine Mädchen, das war gut
eingerichtet; ich konnte aber nicht unterlassen, die Frauen zu belehren,
daß die Maidi darum doch heiraten könne, wenn sie auch Malerin sei, das
komme oft vor. Sie könne ja dann das Malen aufgeben, oder man könne ihr
eine gute Köchin halten. Darüber nickten sie einverstanden, und wir lachten
alle drei, daß wir so schön einig waren, während doch keines von uns wußte,
wo sich das Malweibchen umhertrieb und es uns auch gleichgültig war.

An diesen Abend und den darauffolgenden Tag dachte ich jetzt und hätte gern
das freudige und stolze Gesicht meiner Schwester Luise wieder einmal
aufleuchten gesehen, mit dem sie mich von sich gelassen hatte. In der
Zwischenzeit hatte ich es so ziemlich vergessen gehabt.

Damals, als ich ging, stand sie am Bügeltisch unter ihren Gehilfinnen; sie
konnte mich nicht begleiten, denn es war über die Hochzeit viel versäumt
worden. Aber sie sah mich voller Liebe an und sagte: »Gelt, komm' auch
wieder, daß man warm bleibt miteinander,« und in diesem Augenblick dachte
ich auch, daß ich es tun wolle, ja, ich hätte sie gern geküßt, wenn es
wegen der Bügelmädchen angegangen wäre. Und alles in mir war voller
Zugehörigkeit, Respekt und Wohlgefallen; denn sie stand da so tüchtig und
wacker an ihrem Platz, als eine ganze Person, aber mich liebte sie über
alles, und in mir wallte es zu ihr hin, wie zu einer Heimat. Man konnte es
nur freilich nicht aussprechen, denn so etwas sagte man nicht, auch saß mir
etwas Ungewohntes im Halse, und ich drückte ihr nur die Hand, das mußte für
alles gelten und galt auch.

Diese Erinnerungen gingen in einem Augenblick an mir vorüber, im nächsten
war ich wieder hier am Platze, doch blieb noch etwas in mir zurück, was
mich heute noch wundert. Ich dachte nämlich: wenn ich nun gefragt worden
wäre, wie meine Liebste heiße, was hätte ich dann gesagt? Und es antwortete
in mir zu meiner Überraschung: Maidi. Das erschien mir als ein Unsinn, denn
ich hatte ja das Mädchen nur als halbes Kind und dann nie mehr gesehen, und
es war jetzt irgendwo in der Fremde, Gott mochte wissen, wo, es war mir
auch gleich. Aber das vorwitzige Stimmlein in mir sagte immer noch Maidi
und erinnerte mich daran, daß ich schon einmal ihr Bräutigam gewesen sei,
da mußte ich in Gedanken daran ein bißchen vor mich hinlachen. Das fiel
aber nicht auf, da es ohnehin heiter und traulich zuging, und ich dachte
weiter: Nun, ein Unding wäre es nicht, sie war hübsch und fein und lieb
genug, und ich spielte ein wenig mit ihrem Bilde. Wir stießen auch gleich
darauf an mit hohen, feinen Stengelgläsern, in denen blaßroter
Stachelbeerwein war, und da es einen hellen Doppelklang gab, läutete das
Stimmchen in mir mit: Maidi, was mich zugleich belustigte und erwärmte.
Denn es schien mir plötzlich, als hätte ich einen heimlichen Schatz.

Frau Olbrich war so einfach mütterlich und natürlich mit mir, als habe sie
mich längst gekannt und füllte mir beim Gehen die Taschen mit Birnen aus
ihrem Garten, wie einem großen Buben, und ihr Sohn stand befriedigt dabei.
»Siehst du,« sagte er auf dem Heimweg, »siehst du, meine alte Herzensdame
hat schon auf dich angebissen, ich habe es wohl gewußt. Du hast so etwas an
dir, was alten Frauen gefällt, sie möchten dann die Hände über dich
breiten, daß du ein braves Kind bleibst; so etwas tun sie gern. Meine
Mutter hat gesagt, du seiest weiches Wachs, man sehe alle Eindrücke an
dir, es könne noch alles aus dir werden. Du müssest nur die richtige Frau
haben, das sei der entscheidende Punkt.«

Ich knurrte ein wenig, und er lachte: »Das ist ihr bei mir auch das
Wichtigste; sie weiß aber wohl, daß ich keine nehme, die nicht zu mir paßt
und vielleicht auch gar keine. Denn noch eine solche, wie sie, finde ich
doch nicht.« Das alles brachte er in leichtsinnig sein sollendem Tone vor,
man merkte aber gut, wie stark er am Herzbändel seiner Mutter angebunden
und wie wohl es ihm dabei war, alles andere ungeachtet. Ich konnte ihn fast
beneiden, es ging aber noch etwas Frohes in mir um von meinem Gedankenspiel
mit dem Kinderbräutchen her, es war mir, als gehe Maidi irgend woher auf
mich zu, so, wie ich sie das letztemal gesehen hatte, in ihren hübschen
Schuhen und unter dem Margeritenkranz.

Solcherlei Gedankenspiele hatte ich oft, ich dachte mir dann etwas aus bis
ins einzelne und war verwundert, wenn ich um mich schaute, und alles anders
war. Doch diesmal war es in Wahrheit, als sei von ihr, die so stark in mein
Leben treten sollte, und die mir näher war, als ich wußte, schon eine
Vorahnung in der Luft gelegen. Es begegnete uns ein junges Mädchen, das
ihr, wie ich meinte, so sehr glich, daß ich erschrak und sie anstarrte, und
es rief eine weibliche Stimme in einem dunklen Garten mit langgezogenem Ton
den klingenden Namen, den ich sonst nie gehört hatte. Aber das alles traf
und berührte mich nur, weil sie in mir selbst aus dem Dunkel der
Vergangenheit emporgetaucht war.

Ich habe oft in meinem Leben den Frühling vorausgespürt und voll
herzklopfender Ahnung sein Kommen ersehnt, wenn er Tauwinde, blühenden
Seidelbast und frühe Vogelstimmen vorausschickte, aber von dem kurzen und
holden Frühling meines Lebens konnte ich nichts voraus wissen, und ich kann
nicht sagen, wie es kam, daß ich ihn dennoch vernahm, wie ein liebliches
Geläute, von dem man nicht weiß, woher es tönt und was es bedeutet.

                  *       *       *       *       *

Es waren zu dieser Zeit die Vorbereitungen für ein großes Musikfest im
Gang, an dem sich alle besseren Musikvereine der Stadt, ja des Landes,
beteiligen sollten. Ein berühmter Dirigent, bei dessen bloßer Namennennung
alle Herzen der Sänger und der Hörer höher schlugen, war angeworben, um
unter seinem Stab alle Bäche und Flüsse der Musik, die sonst für sich
allein dahinplätscherten oder strömten, in ein einziges großes Meer von
Tönen zu versammeln. Inzwischen aber übten die einzelnen Vereine mit mehr
Nachdruck als sonst ihre Melodien ein, nicht um nachher mit Glanz
hervorzutreten, sondern um die Fähigkeit zu erwerben, völlig im ganzen
untergehend, es dennoch in ihrem Teil mit Kraft und Schönheit zu erfüllen.

Auch gleichgültige und zerstreutere Liebhaber der Liederkunst rafften sich
zusammen, weil es galt, und ließen die Allotria, die sie sonst wohl
danebenher getrieben hatten, beiseite, um ernstlich und wacker im Takt
mitzumarschieren, und ihre Stimmen nahmen zu an Reinheit und Kraft, je mehr
die Besitzer des inneren Schwunges teilhaftig wurden. Es traten auch
einzelne Persönlichkeiten, die sich sonst abseits gehalten hatten, um
daheim in ihren Häusern eine vornehme Musik zu pflegen, aus ihrer
Verborgenheit hervor und stellten sich in die Reihen, wie im Krieg die
Freiwilligen unter die Fahnen eilen und nichts mehr für sich selber sein
wollen um der Sache willen. Da war nun auch ich mit Leib und Seele dabei;
es war wohl kaum vorher und nachher eine Zeit in meinem Leben, wo mir so
das Ich versank um eines Höheren willen, in dem es aufgehen konnte, wie
damals. Die Zeichen mehrten sich, daß die Zeit erfüllet werde. Schon nahm
ein verdienter Tonmeister der Stadt die Zügel in die Hand, um einzelne
Chöre mit verschiedenen Vereinen zusammen zu probieren, und das geschah in
einer großen Halle, die eigens für das Fest aus leichten Balken und
Brettern gezimmert worden war, und Tausende von Menschen fassen konnte.
Noch ermangelte der riesige Raum des festlichen Schmuckes der Tücher,
Fahnen und Laubgewinde, der ihm zugedacht war, aber machtvoll und freudig
erklangen darin die Chöre und versprachen schön zu werden, wenn sie, von
aller Schwere und Unreinheit befreit, auf breiten Wogen am Tage des Festes
durch die Halle fluten würden, vereint mit anderen gereinigten Strömen.

Noch war es freilich nicht so weit; das Taktstöcklein des Dirigenten fiel
oft genug und mit wachsender Ungeduld hart klopfend auf das Pult, die
Sänger belehrend, daß ihrer Emporläuterung zum Vollkommenen hin noch lange
nicht genug getan sei. Es ging scharf zu, und das bei den Männern wie bei
den Frauen, ja es dünkte mich, als seien die letzteren noch härter
mitgenommen als wir. Als nun einmal der Sopran für sich allein eine Stelle
vier- oder fünfmal wiederholen mußte und ich müßig zusah, wie die
angespannten Sängerinnen sich mühten, das Höchste zu leisten, fiel mein
Auge auf ein Mädchengesicht, das ganz versunken weder auf den Dirigenten
noch in die Noten sah, sondern in sich selbst hinein zu horchen schien,
woher ihm ohne Mühe die Melodien zuflössen, die es leicht hervorbrachte und
mit einem weichen, taktmäßigen Wiegen des Oberkörpers begleitete.

»Warum zum Kuckuck sieht sie denn nicht auf den Dirigenten, wenn es gilt
wie jetzt?« dachte ich mit polizeidienerhaftem Ärger, als in dem Augenblick
sich das Gesicht dem befohlenen Punkt zuwandte und einen oder ein paar
Takte lang darauf verweilte, bis sich ein unwiderstehlich belustigtes
Lächeln über die ganze Fläche verbreitete und die Augen wieder in ihre
Versunkenheit zurückgingen. Sogleich aber wußte ich, daß das Mädchen nur
deshalb in sich selbst hineinsah, weil ihm der Anblick des heftig
fuchtelnden Mannes einen unbesieglichen Lachreiz erweckte und es in seiner
andächtigen Hingabe an die Musik störte. Aber während in mir der brennende
Wunsch entstand, sie möchte das hübsche Schauspiel noch einmal aufführen
und ich sie erwartungsvoll ansah, kam mir die Sängerin immer bekannter vor.
Sie trug ein loses Kleid von grüner Farbe, das mit einer schmalen Goldborte
unter der Brust zusammengehalten war, und hatte ein leichtes
Schleiertüchlein am Halsausschnitt, aus dem heraus lieblich und jetzt
wieder ganz ernsthaft das Singewesen stieg. Wo aber hatte ich schon einen
Kopf so frei und freudig tragen sehen, und wo nahm das Mädchen die Züge
her, die mir mit jedem Augenblick vertrauter wurden? Sie sollte jetzt
einmal einen Augenblick aufhören, zu singen, daß man sie in Ruhe betrachten
konnte, das feste Kinn und den blühenden Mund und die Augen, die vorhin so
heiter aufgeleuchtet hatten. Aber das dauerte nicht so lang als die
Beschreibung, so sagte das schon einmal angeführte Stimmlein in mir halb
zweifelhaft und halb triumphierend: Maidi? Der Verstand wandte ein, die
Sängerin sei größer, schmaler und von dunklerem Blond als die Maidi aus der
Vaterstadt und trage die Haare tief gescheitelt und aufgesteckt, was jene
auch nicht gehabt habe; worauf es sagte, natürlich, begreiflich, denn es
sei fünf Jahre her seit damals, und ich müsse nicht etwa meinen, daß ich
mich in dieser Zeit nicht auch verändert habe. Ich erwiderte hierauf, falls
es je die betreffende junge Dame sein sollte, die aber für mich noch nie
Maidi geheißen habe (jene Stunde in dem grünen Garten ausgenommen), so habe
das weiter für mich nichts zu sagen. Oder ob ich vielleicht hingehen solle
und fragen, ob sie sich erinnere, einmal mit mir auf dem Markt
herumgestrichen und beim Kasperle gestanden zu sein? Außerdem handle es
sich sicher um eine zufällige Ähnlichkeit. Das aber glaubte mein Herz, das
sich auf einmal in die Sache zu mischen anfing, keineswegs, und es entstand
ein heftiger Disput in mir mit Für und Wider, der nur obenhin geschweiget
wurde, als auch wir Männer wieder mitzusingen hatten. Ich kam nun mit mir
überein, die Sängerin, sie sei, wer sie wolle, in eine nähere Beziehung zu
mir zu denken. Sie sang gewissermaßen ein Duett mit mir, zu dem die andern
den Chorus bildeten. Wenn ihre Stimme empor frohlockte, so hielt ihr die
meinige die Leiter dazu, und wenn ich ihr ein neues Thema angab, so ging
sie lieblich und bereitwillig darauf ein und machte etwas so Schönes
daraus, daß mir die Brust vor Wonne schwoll. Daß sie mich dabei nicht
ansah, war weiter nicht zu verwundern, es war genug, daß ihre Stimme mit
der meinigen zusammenklang, es war eine schönere Gemeinschaft, als ich sie
je besessen hatte. Als die Probe aus war, verschwand sie sogleich, und ich
spürte ihr auch nicht nach, denn auf der Straße wäre sie nicht mehr
dieselbe gewesen, aber ich wartete mit brennendem Verlangen auf die nächste
Singgelegenheit, die auch bald erschien und die heimliche Wonne fortsetzte.
Es war mir jetzt, als sei die Musik, meine unbesprochene Geliebte, aus
ihrer Verborgenheit hervorgetreten in einem grünen Kleide und einem
Heiligenschein von blondem Kraushaar, das sich aus den Scheiteln
herausdrängte, und alles sei voller Wohlklang, solange sie im Saal regiere.
Aber auf einmal sah ich, daß die Göttin mich aufmerksam und prüfend ansah
in einer Pause, und daß sich über ihr Gesicht ein ungläubiges Staunen und
dann ein kleines Lächeln verbreitete, und sie wurde mit einem Schlag zum
Menschenkind, das mich zögernd und fragweise, ob ich es auch sei, mit einem
Augenwink grüßte. Da war es Maidi, ich hatte es aber schon lang gewußt.

Doch fand ich noch nicht so schnell den Weg zu ihr, denn ich war seltsam
befangen, was ich sonst nicht an mir kannte, und mochte mich nicht durch
die Menge drängen, oder sie am Tor erwarten. Ich sah sie aber einmal in
einer Gruppe junger Leute beiderlei Geschlechts die Halle verlassen und
dachte, sie habe ja wohl schon ihren Umgang und habe nicht auf mich
gewartet, was ja auch begreiflich genug sei: Da suchte ich wieder in die
schöne und heilsame Ichlosigkeit der ersten Wochen unterzutauchen, in der
es mir so wohl gewesen war, sie ließ sich aber nicht erjagen und war
vorbei, doch aus dem Meer von klingenden Wogen und Wellen war eine Gestalt
aufgetaucht, nach der ich hinsehen mußte, wie nach einem anderen Ich.

Inzwischen kam das Fest heran. Ich hatte etwas so Großes und nach meinen
Begriffen unirdisch Schönes noch nicht erlebt und ging nach dem ersten
Abend, der nicht von Menschenstimmen, sondern von einem Riesenorchester
erlesener Streichinstrumente gespeist worden war, in einem halben Rausch
und einer ganzen Begeisterung in den Anlagen umher, in denen die Festhalle
stand, und in denen viel Volks lustwandelte, festlich geschmückt und in
guter Stimmung, denn sie waren, wie einst die Juden und die Griechen zu
ihren Festen, aus vielen Orten zusammengekommen zu dem einen schönen Zweck
und hatten jetzt bereits Nektar und Ambrosia gegessen und getrunken, morgen
aber gab es mehr davon.

Es waren da und dort leichte Zelte zur Bewirtung der Gäste aufgestellt, die
nicht von der Götterspeise allein leben mochten oder konnten, und auch in
ihnen ging es zwar lebhaft und freudig, aber doch nicht ausgelassen zu,
denn noch hingen, wie Weihrauchwolken von Opferaltären, die eben
verklungenen Harmonien von zwei Beethovensymphonien in den Wipfeln der
Bäume und stiegen, langsam einen Ausweg suchend, zum gestirnten Himmel
auf. Ich suchte Olbrich und einige andere Gesellen, die sich nach
Verabredung zusammen getan hatten, um noch eine Flasche Wein miteinander zu
trinken und die ich hatte vorausgehen lassen, weil ich noch zu erregt war,
um ihre unausbleiblichen Scherze, Kritiken und Neckereien, an denen ich
mich sonst gern beteiligte, mitanzuhören. Ich summte leise die und jene
Takte der Musik vor mich hin, und alle Nerven waren in mir aufgespannte
Saiten, die mitspielten und mich den vollen Strom noch einmal hören ließen,
und in allen Adern kreisten eingeschlossene Quellen des Lebens, die an ihre
Pforten klopften, weil sie aufgerufen worden waren; es war eine Qual voller
Glück. Jenseits des Rondells, das ich eben umging, trat in den Lichtkreis
einer Bogenlampe, die in dem grünen Geäst eines Ahorns hing, eine
Gesellschaft junger Mädchen in hellen Kleidern; sie plauderten und lachten,
und als ich näher zusah, war Maidi unter ihnen. Sie war still und es schien
mir, als sehe sie suchend umher, da brannte mich etwas im Innersten, denn
wen suchte sie wohl, und warum mußte ich hier allein sein? Sie trug immer
noch den Kopf in einer so festlichen und freudigen Haltung wie einst, ich
hatte das noch bei keinem Menschen so gesehen, aber ihr Gesicht war
zugeschlossen und ernst. Ich hatte stürmisches Herzklopfen und wußte nicht
warum. Als der hellgefiederte Schwarm auf mich zukam, trat ich in einen
Seitenweg ein und ging ihn auch zu Ende bis an eine kleine Wirtslaube, die
von einer einzigen Flamme matt erhellt war. Es saßen ein paar stille Zecher
darin, jeder für sich vor seinem Wein, und auch ich setzte mich an ein
Ende des Tisches und bekam einen gefüllten Römer vor mich hingesetzt. Ich
betrachtete einen graubärtigen Mann mit langem und schlecht gepflegtem
Künstlerhaar. Er trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte und hielt
den Kopf tief gesenkt.

»Dem geht's wie mir,« dachte ich. »Auch er ist allein und muß alles in sich
selbst verarbeiten.« Und es war mir, als müßte ich mit allem Drang in der
Brust mein Leben lang für mich bleiben und einsam alt werden; ich trank
ziemlich viel von dem guten und tröstlichen Wein und hörte auf einmal den
Alten sagen: »Liebeskummer?« Aber als ich ihn zornig ansah, lächelte er in
sich hinein, als wisse er gar nichts von mir.

Da stand ich auf, zahlte und ging. Mir war sehnsüchtig und heimwehig
zumute.

Aber am andern Tag war es vorbei. Olbrich fragte mich, wo ich gewesen sei;
sie hätten lang auf mich gewartet und seien darum endlos sitzen geblieben,
was ich nun zu verantworten habe, und ich verteidigte mich lachend, da sie
auch früher ohne mich lange Sitzungen gehalten hätten; ich hätte noch
frische Luft gebraucht nach der Hitze in der Halle.

Er sah mich aufmerksam an, denn ich ging auf einmal eigene Wege und hatte
etwas Entschlossenes an mir. Ich hatte mir beim Aufstehen vorgenommen, daß
heute ein Knopf an die Sache mit der Maidi gemacht werde, so oder so.
Entweder ich ging hin und sagte: Guten Tag, kennen Sie mich noch?, oder ich
ging meiner Wege und ließ sie laufen. Eins oder das andere.

In dieser Entschlossenheit ging ich den ganzen Tag umher und duldete nicht,
daß der kleinste Zweifel darein kam, es war aber Gefahr vorhanden, daß mir
das ganze Fest zuschanden kam, denn bald war ich auf dem einen Punkt, bald
auf dem andern, wie konnte ich da an etwas anderes denken?

Aber es ging viel einfacher zu, als ich meinte. Denn als ich am Abend in
die Halle trat, ging Maidi mit mir zu der schmalen Hintertür herein, die
für die Sänger bestimmt war. Sie sah mich freimütig erkennend an und sagte:
»So sind Sie es also doch gewesen. Ich habe Sie in der Probe gesehen und
von weitem gegrüßt, aber Sie waren so fremd und finster, daß ich dachte,
ich hätte mich geirrt, oder Sie wollten mich nicht mehr kennen. Aber jetzt
ist weder das eine noch das andere wahr.«

So konnte sie wohl sagen, da sie mein erfreutes Gesicht sah, das ich ihr
nicht verbarg, und den festen Druck spürte, mit dem ich in der
Erleichterung meines Herzens ihre Hand hielt und schüttelte.

War sie es denn aber noch bei näherer Betrachtung? Oder wie war das Wesen,
in welches das zutrauliche, lustige Mädchen von damals sich verwandelt
hatte, beschaffen? Gott sei Dank, nicht viel anders, als ich sie noch im
Sinn hatte, das heißt: aufrecht und mit erwartungsvoll schreitendem Gang,
sicher, freudig und einfachen Wesens, ohne alle Ziererei, aber dabei
königlich in der Haltung, wie sie es von ihrem silberglänzenden Großvater
ererbt hatte. Es war aber noch viel hinzugekommen, was ich nicht aufs
erstemal erfassen konnte, und worin sie mir weit über war. Denn sie hatte
in ihrer blühenden Jugend dem furchtbaren Ernst des Lebens ins Gesicht
gesehen und eine Reife dabei empfangen, die man mit Schmerzen zahlt und
mit dem Zauber der hinträumenden Unbewußtheit. Schicksale waren vor ihr
aufgestanden, die ihre nächsten Menschen betrafen; es war nicht so einfach,
gut zu sein und friedlich beisammen zu wohnen. Man konnte mit
Leidenschaften beladen in der Welt umher irren und daran zugrunde gehen,
und es konnte dann dennoch das Wunder über einen geschehen, daß im tiefsten
Elend noch die Liebe sich aufmachte und erlösend zu einem trat; so war es
bei ihrem Vater. Und es konnte sein, daß die liebste Liebe verraten und
zertreten wurde und litt und doch nicht unterging, sondern wie ein
bedecktes Feuer unter der Asche weiter glühte und wartete. Aber wenn dann
ihre Zeit noch einmal kam und ein Sturmwind sie neu anblies, dann mußte sie
andern nehmen, was sie dem einen gab, und es war eine Not ohnegleichen. So
war es bei ihrer Mutter, die sich von den Kindern gelöst hatte und von dem
alten Vater, um zu dem Mann zu gehen, der ihr Glück und ihr Unglück gewesen
war. Und es konnte kommen, daß man sich zwischen zwei liebste Menschen
stellen mußte und den, der einem am wehsten tat, decken vor dem, dem man im
stillen recht gab, der Sache nach. So war es Maidi gegangen, als der
Großvater gegen die Mutter tobte und fluchte, daß sie gehe. Sie hätte sie
gern gehalten, denn war nicht hier ihre Aufgabe und ihre Heimat? Wie konnte
sie dorthin gehen, wo ein unnennbares Grauen wohnte? Und doch küßte sie die
bleichen Lippen, die immer sagten: ich muß doch, begreift es denn niemand?,
und hieß sie gehen, obgleich es ein dunkles Rätsel war. Voller Rätsel war
das Leben und auch voller Stürme. Der heitere Greis mit seiner
prachtvollen Lust am Leben wurde dennoch vom Tod hingemäht, und auch sein
Glanz war nicht ohne Trübung. Denn er hatte nie für die Zukunft gesorgt,
weder für sich, noch für die Seinen. Sparen und vorsorgen schien ihm eine
geringe und hausbackene Tugend zu sein für Krämer und enge Bürger recht,
aber nicht für Könige, Lieblinge des Lebens und der Kunst. Er war bewundert
gewesen, geliebt von Frauen und Männern, heiter, freigebig und voll gütiger
Launen, aber es blieb nichts übrig für die geliebten Kinder seiner Tochter,
die in Fülle und mit dem leuchtenden Sinn für das Schöne herangewachsen
waren. Das alte Haus und der grüne Garten waren verkauft, es war nicht
leicht, daran zu denken und nicht leicht, das geliebte Bild des alten Herrn
ganz strahlend hell im Herzen zu haben.

Schwer und unbegreiflich war vieles im Leben; es meißelte weiche,
jugendliche Züge und gab ihnen feste, bestimmte Linien, und es ließ
lachende Augen, die überall den Sonnenschein auffingen, wach und wissend in
den Tag sehen.

Das alles erfuhr ich erst nach und nach, aber etwas davon ging mir beim
ersten Sehen auf, ein Ernst und eine reife Überlegenheit, vor der ich fast
erschrak, denn ich hatte das nicht erwartet. Aber Gott sei Dank, es hatte
das Jungsein doch noch daneben Platz oder vielmehr, es brach daraus hervor,
wie eine verschüttete Pflanze aus wüstem Geröll oder wie der Saft aus einem
zurückgeschnittenen Baum, der übermächtig treibt und die Wunden zudeckt mit
neuen grünen Trieben. Es mußte ja nicht immer so düster kommen, man hatte
ja sein eigenes Leben zu leben, das erst vor einem lag und in dem es gut
und hell zugehen mußte, allem Dunklen zum Trotz.

Das alles gab mir Maidi nach und nach zu sehen und zu kosten, den Ernst und
den Stolz und das Lachen, ich habe es aber gleich auf einmal heraufgeholt,
weil ich meine, keinen Zug ihres geliebten Bildes verschweigen zu können,
wenn ich von ihr rede, auch keinen Augenblick.

Sie war nicht auf der Malerakademie, wie meine Schwester Luise gemeint
hatte, sondern in einer Kunstgewerbeschule, wo sie in absehbarer Zeit zu
Beruf und eigenem Verdienst kommen konnte. Ihr Bruder, den sie sehr liebte,
war irgendwo auf einer Hochschule, wozu ihm Stipendien verhalfen aus
reichen alten Stiftungen eigener Vorfahren. Er war begabt, und sie war
stolz auf ihn, sie war nicht im Zweifel, daß es einmal wieder gut kam im
Leben.

Von dem allem erfuhr ich bei der ersten Begrüßung nur das Äußerlichste, so
viel ungefähr, daß ich wußte, ich habe es nicht mit einem Wesen zu tun, das
nach eigener Wahl und aus innerem Müssen den schönen Künsten nachfolge,
sondern mit einem solchen, das genötigt sei, auf eigenen Füßen zu stehen
und selbstverdientes Brot zu essen. Aber freilich mußte das Brot auf einem
Acker gewachsen sein, dem es zwischen den Ähren nicht an rotem Mohn und
blauen Kornblumen fehlte, denn ohne Schönheit wäre sie geistig oder
seelisch Hungers gestorben.

Wir waren ein paarmal miteinander vor der Halle auf und ab gegangen, da
noch etwas Zeit übrig war vor dem Beginn des Konzerts, und hatten das
Nötigste vom Woher, Wohin und Wieso miteinander geredet, aber unversehens
doch als solche, die einander etwas angehen. »Ist es nun nicht wunderbar,«
sagte Maidi, »daß wir Landsleute und Stadtkinder hier in der Fremde
zusammentreffen? Hätte es nicht jedes von uns ebensoviele Stunden weit nach
einer andern Richtung hinwehen und absetzen können, wo dann keines etwas
vom andern gewußt hätte?« Das sagte sie so drollig und mit sichtlicher
Freude an dem Geschehen, daß ich erleichtert anfing zu lachen, denn ich
mußte mir bildhaft vorstellen, wie uns der Wind nach verschiedenen
Richtungen getragen und niedergelassen hätte, und Maidi fiel so herzlich in
mein Lachen ein, als ob sie schon lang nicht mehr recht gelacht hätte und
nun die erste Gelegenheit dazu ergreife. Dabei hatte sie auf einmal wieder
die Züge, die ich gut an ihr kannte, es fiel mir ein, daß ich sie auch in
der Konzerthalle zuerst lachend erblickt hatte, und ich teilte ihr das mit.

»Ja,« sagte sie wieder ernsthaft und wie in einer kleinen Bekümmernis, »es
hat vieles Platz nebeneinander in einem Menschen. Es wundert mich oft
selber. Ich habe es an mir, daß mich das Komische, besonders wo es wichtig
auftritt und sich breit macht, überwältigt und ich dann alle Kraft brauche,
um die Lachlust zu unterdrücken. Das kann mir in der Kirche geschehen oder
bei einem an sich traurigen Anlaß; ich bin schon bös damit hereingefallen.
Es darf nur jemand ein großes Pathos entfalten oder eine strenge Amtsmiene
aufsetzen bei einer unwichtigen Sache, oder schwänzelnd hinter einem
Leichenwagen einherschreiten, gleich steigt es mir auf mit aller Macht. Es
ist dann nur gut, wenn mein Bruder nicht in der Nähe ist, der es auch so
hat. Allein werde ich eher damit fertig, es dauert dann nur einen
Augenblick. Wenn ich ihn aber nur von hinten sehe, wie er mit den Achseln
zuckt, so weiß ich schon Bescheid, nämlich daß er lautlos in sich
hineinlacht, und dann bin ich verloren.«

Das alles sagte sie ernsthaft und als ob es ihr Not bereite, und es war
vielleicht auch der Fall, aber es saß doch ein Schelm in ihren
Augenwinkeln, und ich hätte uns jetzt gleich einen der beschriebenen
Anlässe hergewünscht, um den Bruder zu vertreten, denn das war so recht
eine Sache für mich. Das Zeichen erscholl, das die Sänger an ihren Platz
rief, und Maidi enteilte mir, ich aber begab mich in der besten Laune zu
meinen Sangesbrüdern, hochgestimmt und aufgeheitert zu gleicher Zeit.

Wenn -- weil ich schon einmal das Meer zum Vergleich angeführt habe, für
das Zusammenfließen so vieler und starker Tonmassen -- im großen Weltmeer
hie und da zwei aufblitzende Wellchen mit lustigen Schaumkrönlein einander
von weitem erblicken und grüßen und darnach wieder untersinken in die
weitausgereckten Arme des Meeres, so haben sie es, wie wir beide, Maidi und
ich, an diesem Tage es hatten. Wir waren eins mit dem Ganzen und hingegeben
an dasselbe, andächtig und voller Lust und doch auch wieder selber etwas,
das mit Zunicken und freudigem Grüßen das andere suchte. Ich weiß, daß es
nicht nur bei mir so war, es war auch in Maidi eine Freude, hier in der
Fremde und in der Gegenwart, die so ganz anders war als die Heimat und die
Vergangenheit, einen zu finden, der bis ins Kinderland zurückreichte; und
so, erwärmt und heimatlich angerührt, sang sie sich, untertauchend und
wieder emporgehoben, in eine still-beseeligte Wonne hinein, wie sie mir
später einmal mit aufleuchtenden Blicken erzählte. Als nun der Schlußchor
einer Kantate und zugleich der des Abends kam und ein sieghaftes Getöne
anhob, in dem immer eine Stimme der andern zurief: Frohlocket -- und
singet -- und die andere es aufgriff und weitergab, bis zuletzt ein großes
allgemeines Frohlocken entstand, das die Wände zu eng machte und in die
Nacht hinausschallte, da war es uns eben recht, wir frohlockten und
sangen -- und sangen und frohlockten, so viel wir konnten, und hatten den
starken Widerhall in der Brust. Es war mir aber, wie wenn ein helles,
lustiges Glöcklein neben einem vollen Domgeläute für sich bimmelt, als ich
auf einmal sah, wie über Maidis Gesicht mitten drin ein Lachen lief, das
ich begierig war, noch oft zu sehen. Denn es gingen ihr neben allem Großen
her kleine lustige Geisterchen, die stiegen auf und saßen rittlings auf den
hohen Wogen, wie rosige Engelsbübchen; dann war sie köstlich anzusehen.

                  *       *       *       *       *

Es begab sich wie von selbst, daß ich von jetzt an öfter mit Maidi zusammen
kam, die mich mit einer großen Selbstverständlichkeit und Unbefangenheit an
ihrem Leben teilnehmen ließ, soviel sich davon ereignen wollte. Sie stand
in festen Schuhen, in viel festeren als ich. Als ihr Herkommen in seinen
Grundlagen erschüttert worden war, da hatte sie sich auf sich selbst
besonnen. Es war da noch etwas Eigenes, das nicht hinwegstarb und nicht
verkauft werden konnte, ein köstlicher Besitz, mit dem es sich leben ließ.
Ich muß etwas aus mir selber machen, wußte sie, und muß auf eigenen Füßen
stehen. Sie sah klar in ihre Zukunft hinein und wußte, was sie wollte und
was sie erreichen konnte, was mir stark imponierte, da es bei mir damit
nicht zum Besten bestellt war. Zwar was ich wollte, wußte ich auch, wenn
man das Wollen heißen kann, daß einer überzeugt ist, es müsse ihm alles
Gute in den Schoß fallen oder vielmehr alles Angenehme. Ich war damit
aufgewachsen, daß ich haben konnte, was ich begehrte, und gerade der
Umstand, daß ein neues Verlangen immer auf der Schulter eines erfüllten
Wunsches gestanden war, hatte mich daran gewöhnt, auch höher gehängte Dinge
für erreichbar zu halten. Das war ja an sich nichts Unrichtiges, ich konnte
ebensogut wie ein anderer gescheiter Kerl vorwärts kommen, es fragte sich
nur, ob ich alle Kraft zusammennehmen und arbeiten wollte. Aber so war es
nicht gemeint bei mir, denn das, was man so am ebenen Weg erreichen konnte,
war nicht genug.

Es ist nicht angenehm, es mir zu unterbreiten, aber es hilft alles nichts:
ich wollte eine Lebensstellung haben, in der ich geehrt und angesehen war
in den Kreisen, die einen Zaun um sich zogen von Geld und von Bildung, und
in einem schönen Hause wohnen mit einer eleganten, schönen und vornehmen
Frau und was mehr zu dem allem gehörte.

Ich konnte es verlangen, daß es so kam, denn, war nicht seither auch eins
aus dem andern gekommen bei mir, seit ich ein kleines Bübchen gewesen war?
Also mußte es auch weiter gehen in aufsteigender Linie. Wie? Das wußte ich
freilich nicht. Denn obgleich ich ja eigentlich ziemlich viel Selbstgefühl
hatte, dachte ich doch nicht daran, die günstigen Wendungen in meinem Leben
durch eigene Kraft herbeizuführen, sondern ich erwartete sie von
glücklichen Zufällen oder Schickungen, die ja rechtzeitig eintreffen
mußten. Ich hatte mir eine Art von Lebensanschauung zurecht gemacht, die
der Bescheidenheit den Tod schwor und große Männer dabei zum Zeugen
aufrief, freilich in ganz falschem Sinne, nämlich so, daß, wer mit einem
niederen Los zufrieden sei, auch kein höheres verdiene, wer es aber in sich
habe, den treibe es hinauf. Das wäre alles schon recht gewesen, wenn es mir
um die Sache selbst und nicht um die Nebendinge zu tun gewesen wäre, und
wenn mich ein inneres Feuer gedrängt hätte, als Meister und Schmied meines
Schicksals aufzutreten und es so zu hämmern, wie ich es zu brauchen meinte,
und wie es ins Einzelne auszuspinnen meine geschäftige Phantasie nicht müde
wurde.

Ich habe, nachdem ich meine Lehrgelder bezahlt und meine Umwege gemacht
habe, wohl gelernt, die Dinge beim rechten Namen zu nennen. Damals hieß ich
Schönheitssinn, was bereits ins Kraut geschossen und Begehrlichkeit
geworden war, und Aufwärtsstreben, was erst recht am Boden klebte.

Nun, es ist mir nichts geschenkt worden.

Ich hütete mich wohl, meine Weisheiten vor Olbrich auszubreiten, der ja
gerade ein Beispiel dafür gewesen wäre, wie innewohnende starke Kräfte
Schicksalsleiter sind, und trug sie dagegen zu Maidi, zu der ich alles
Zutrauen hatte, und die mich auch mit allem aufnahm, was ich vorbrachte,
ohne mir aber blindlings recht zu geben, so daß sie sowohl meine Zuflucht
als auch mein Gewissen war, obgleich ich ihm freilich nicht folgte. Es zog
mich zu ihr und vielleicht nicht am wenigsten darum, weil ich etwas von
ihrer freudigen und ernsten Kraft spürte, die sie nicht nur das Ziel,
sondern auch den Weg wollen ließ, und die mir Respekt einflößte.

                  *       *       *       *       *

Ich hatte oft das Gefühl, als ob ich Maidi bedauern müßte und mich
glücklich preisen, da sich das Blatt so gewendet hatte, seit unsern
Kindertagen. Denn hatte sie nicht alles gehabt und alles verloren, was mir
wie ein fernes Paradies noch im Gedächtnis war? Und mußte sie nicht ihr
schönes junges Leben nun in den Zeichensälen versitzen und auf ein
Pflichtendasein ausgehen?

Und war ich nicht, der ich einstmals geweint hatte vor Scham über unser
ärmliches Häuschen, auf dem besten Wege zu einer allerschönsten Villa
(wenigstens in meinen Tagträumen)?

Ach, ich wußte nicht, um wie vieles sie mir voraus war, der ich noch so gar
nicht geschult war im Lebenskampf, dem es an Erschütterungen äußerer und
innerer Art bisher gänzlich gefehlt hatte, um zu irgendeiner Tiefe zu
gelangen. Wie wenig kannte ich von den ernsteren Seiten des Lebens; wie
wenig riß mich ein starkes Müssen auch nur in mir selbst zum Guten oder
Bösen nach irgendeiner Seite. Ich war eine der sogenannten glücklichen
Naturen, die von vielen so gern gesehen werden, weil es sich mit ihnen
behaglich und ohne viel Reibung leben läßt, und denen das eigentliche
Glück, das errungen sein will, so leicht entgeht, da sie es nicht zu
rechter Zeit erkennen und dafür irgendeinem Scheingebilde nachgehen. Doch,
was ich versäumt und gesündigt habe, habe ich bezahlen müssen. Und -- wie
ich auch gewesen sein mag, es war eine Zeit in meinem Leben, da Maidi mich
liebte.

Ich habe oft versucht, mich mit diesem Wort wie mit einem Schilde zu decken
und bin gewiß, daß Maidi, wenn sie könnte, trotz allem, was ich ihr angetan
habe, sagen würde: »Tue es nur, denn es ist wahr, und ich wußte wohl, was
ich tat, als ich dich liebte.«

Aber der Schild kann mich nicht vor mir selber schützen, und Maidi kann ihn
nicht über mich halten. Wenn ich in grauen Stunden über das lieblichste und
traurigste Kapitel meines Lebens nachsinne, so höhnt etwas in mir: Kann
auch einer, der im Angesicht der Sonne schlimme Taten verübte, ja die Sonne
selber gering achtete, sich trösten, daß er doch von ihr beschienen worden
sei und es also wert gewesen sein müsse?

Dann aber sagt eine liebe Stimme: »Gräme dich nicht länger. Wir tragen alle
unser Schicksal in uns selber und müssen es vollenden. Das war das Liebste
an meiner Liebe, daß ich dich vor dir selber schützen wollte; nun tue du es
selbst.«

Ich mußte das vorausschicken, um mir Mut zu machen für das, was ich nun
aufschreiben will, und was ich gern verschieben möchte, wie Kinder tun,
wenn sie eine Dummheit oder Bosheit bekennen sollen und tausend Umschweife
machen, ehe sie mit der Sprache herausrücken. Ein unverschuldetes Unglück
verhehlen sie nicht, sondern verkündigen es mit lautem Geschrei des guten
Gewissens.

Maidi hatte, als sie die Kunstgewerbeschule bezog, etwas mitgebracht, was
ihr ebenso nützlich war, wie der kleine Vermögensrest, von dem sie die paar
Jahre leben und ihre Studiengelder bestreiten konnte. Es konnte nicht
verborgen bleiben, daß sie in einer Umgebung aufgewachsen war, in der die
Kunst oberste Regentin war, und zwar die frei schaffende Kunst, die ohne
Nebenzweck und nur vom Genius befruchtet, Schönstes und Lebendigstes
schafft, die aber doch, eben wenn ein wirklicher Künstler sie besitzt, das
Technische, Handwerksmäßige ebenso wichtig nimmt und beherrscht wie das
geistige.

Es mußte auffallen, mit welch raschem Verständnis Maidi den Anweisungen der
Lehrer in den praktischen Fächern entgegenkam und wie sie sich, zwar
bescheiden, aber auf Grund einsichtigen Nachdenkens, hie und da erlaubte,
eine kleine Änderung in einer Sache vorzuschlagen, die man ihrer Meinung
nach auch anders angreifen konnte. Auch mochte es ungewöhnlich zu sehen
sein, wie sie bei Anhörung der theoretischen Vorträge, die ihr Studium
betrafen, entweder mit dem lebhaften Interesse dessen, der schon die
nötigen Grundlagen hat und darum leicht folgen kann, oder mit dem
einverstandenen Lächeln und Kopfnicken dessen, der Bekanntes neu vortragen
hört, dasaß. So dauerte es nur kurze Zeit, bis sie vom Direktor der Anstalt
nach ihrem Herkommen befragt wurde, und, als sie den Namen ihres Großvaters
nannte, von ihm in einer gewissen Art und Sprache, wie sie eine Kaste
untereinander hat, angeredet und behandelt wurde. Er lud sie auch bei
Gelegenheit in seine Familie ein, und seine Frau war es, die Maidi
ihrerseits in den Singverein eingeführt hatte. Diesem trat sie aber nicht
als ordentliches Mitglied bei, sondern beteiligte sich nur bei besonderen
Anlässen an den Chorgesängen. Auch benützte sie ganz selten die
Gelegenheit, in der Familie des Direktors einer größeren Geselligkeit
beizuwohnen, obgleich ihr diese offen gestanden wäre. Beidem aber entzog
sie sich mit einer ruhigen Bestimmtheit, die mich aufs neue in Erstaunen
setzte, und die wohl zeigte, wie gut sie wußte, was sie wollte und auch was
sie nicht wollte. Denn als ich sie einmal fragte, ob sie das alles ihrer
Arbeit zulieb unterlasse, auf die sie auch ihre Abendstunden vielfach
verwendete, sagte sie lachend: »Es ist gut, daß ich sie vorschieben kann,
aber wenn mich etwas so recht von Herzen locken würde, so würde ich
ebensogut bummeln und Nebendinge treiben, wie Sie.« Das traf mich
einigermaßen, denn ich glaubte meinem Beruf auch die nötige Pflege
angedeihen zu lassen, und ich sagte es auch. Maidi aber fuhr fort, ein
Muster, das sie heut entworfen hatte, in Kerbschnitt auszuführen, und
sagte, nicht von der Arbeit aufblickend: »Es ist verschieden, was man unter
nötig versteht. Mancher hält nur für nötig, daß er seine Schuldigkeit tut,
und mancher ist unzufrieden mit allem, was er außer dem einen tun muß, es
kommt darauf an, wie stark man mit einer Sache verheiratet ist.« »Und Sie
also glauben, stärker mit Ihren Kerbschneidereien verheiratet zu sein, als
ich es mit meinen Büchern bin?« sagte ich zänkisch, denn ich wollte auf
keine Weise unten durch sein. »Dann lassen Sie sich nur sagen, daß ich mir
an die andere Hand mit der Zeit noch eine Frau antrauen lassen werde und
vergnügt mit beiden zu leben gedenke; Sie aber, werden Ihre Künste
verlassen, sobald der Rechte kommt, der Sie heiraten wird.«

Ich war selbst betroffen, als mir das törichte und flegelhafte Gerede
entfahren war und hätte es gern ungeschehen gemacht; denn ich dachte im
Herzen gar nicht so, im Gegenteil reizte es mich, daß Maidi ihrer Sache so
sicher war.

Sie schien mir oft viel mehr als ein guter Kamerad, denn als eine junge
Dame, und das um ihrer eifrigen Berufsarbeit willen; sonst war sie ja schön
und lieb und bewunderungswürdig genug.

Jetzt aber sah ich, wie Gesicht und Nacken der gebückt Dasitzenden langsam
von einem lichten Rot bedeckt wurde, das sich tiefer färbte und ebenso
langsam wieder zurückging. Maidi rührte sich nicht, aber ihre Hände
zitterten ganz leise, fast unmerklich.

Da kam es mir mit einer leichten und warmen Wallung herauf: »Sie ist doch
auch eine Frau und hat alles in sich, was zu einer solchen gehört, ich aber
bin ein Esel von der besseren Sorte,« und das letztere sprach ich auch
reumütig aus.

Da blickte Maidi auf und sah mich an, zuerst mit zornig zusammengezogenen
Brauen, dann mit einer kleinen, bösen aber lustigen Grimasse und sagte:
»Stimmt,« worauf wir beide anfingen, zu lachen, ich in einer unsäglichen
Erleichterung. Darauf besprachen wir einen Sonntagsausflug, an dem sich
diesmal Olbrich beteiligen wollte, den ich mit Maidi bekannt gemacht hatte,
und plötzlich sagte Maidi nachdenklich: »Eigentlich, wenn ich's recht
überlege, bummle ich doch auch ziemlich viel und zwar mit Ihnen, ich weiß
nicht, was Sie wollen,« und dann lachten wir aufs neue, denn es kam nicht
darauf an, ob es klug oder dumm geredet war, wir mußten nur gute Freunde
sein.

                  *       *       *       *       *

Olbrich machte sich sehr gut als Wandergenosse. Wir waren mit der Bahn, wie
wir öfters taten, bis an einen Punkt gefahren, von dem aus wir das Gebirge
leicht erreichen konnten, und stiegen nun frisch bergan, denn wir hatten
uns einen ziemlich weiten Weg vorgenommen. Da war es nun Olbrich, der
meinen allzuweit ausgreifenden Schritt durch seinen gemäßigteren hemmte.
Ich hatte nie daran gedacht, daß es für Maidi vielleicht beschwerlich sein
könnte, so ohne Schonung der Kräfte drauf los zu steigen, wie ich ja
überhaupt nicht die Anlage hatte, nach anderer Leute Möglichkeiten zu
fragen, solange sie sich nicht beschwerten. Olbrich aber zeigte sich von
einer aufmerksamen Ritterlichkeit, die mir auffiel, weil ich sie selber
nicht besaß, und zwang mich nur durch sein Wesen, nun auch die Augen
aufzumachen. Da sah ich denn freilich, daß Maidi eine helle Röte im Gesicht
hatte und viel kürzer und schneller atmete als wir, und ich stellte auch
diese meine Bemerkung fest. Sie lachte mich aber aus, da es, wie sie sagte,
damit an andern Tagen viel schlimmer gewesen sei, und das heutige Tempo ihr
sehr zusage, und fügte, wie etwas Nebensächliches, hinzu, sie habe einen
kleinen Herzfehler, der aber nicht viel ausmache, da schon verschiedene
Personen in ihrer Familie mit einem solchen alt geworden seien. »Und ich
denke auch alt damit zu werden,« sagte sie triumphierend, »denn ich habe
eine solche Lebenslust in mir, daß alles Krankhafte davor ducken muß. Ich
glaube, man kann es überwinden durch den Willen zum Gesundsein und durch
die Übung aller Kräfte,« und dabei reckte sie sich hoch auf und warf den
Kopf in der ihr eigenen sieghaften Weise zurück, daß ich tatsächlich
dachte, sie sei jedem Feind in sich gewachsen und habe es in der Hand, zu
leben, so lange sie wollte, obgleich ich ein kleines Unbehagen über ihren
Herzfehler nicht zu unterdrücken vermochte. Oder vielmehr war es ein halb
ärgerliches Staunen darüber, daß das blühende und vollwertige Wesen da
neben mir eine Beschädigung mit sich herumtrage; es war, wie wenn man beim
Anstoßen an einem schönen Kristallglas ein ganz feines Klirren hört, das
von einem noch verborgenen Riß zeugt. Er ist noch nicht mit den Augen
wahrnehmbar, aber man weiß, daß er da ist, und das Glas kann eines Tages in
Stücke gehen. Doch kam ich schnell über das dunkle Unlustgefühl hinüber, da
ja Maidi selber nichts aus der Sache machte, und auch auf dem jetzt
erreichten Höhenweg leicht und mühelos neben uns herging.

Olbrich aber sagte trocken und fast väterlich: »Sie müssen dann nur Ihr
Herz vor großen Strapazen bewahren, die mag es nicht leiden,« und meinte
damit das körperliche Herz, das sie ein wenig schonhaft halten sollte; aber
es fiel doch uns allen dreien ein, daß die Ausführung dieses Rates bedeuten
würde, das ganze stark lebendige Menschenkind von den Gluten und Stürmen
des Schicksals abzuschließen unter einer Glasglocke zahmer Vorsicht und
Selbstbewachung, wozu sich Maidi gar nicht eignete. Sie schüttelte auch den
Kopf und sagte: »Schonen, würde ich nicht leben heißen,« und brachte das
Gespräch absichtlich auf andere Dinge. Unter anderem beschrieb sie Olbrich
und mir, der ich nicht viel mehr davon wußte, als er, ihr großväterliches
Haus von außen und innen, die breiten Treppen mit dem geschnitzten
Geländer, den großen Vorplatz mit den Stuckdecken und den Flügeltüren, was
alles deutlich von den alten Geschlechtern sprach, die sich das Haus erbaut
und ausgeschmückt und die es bewohnt hatten. »Wir selbst waren andere, als
sie, und nun wohnen wieder andere darin,« sagte Maidi, und obgleich ihre
ganze Beschreibung lebhaft und farbig gewesen war, merkte man jetzt
plötzlich an ihrem Ton und Gesichtsausdruck, daß sie von Heimweh und Trauer
nach dem Gewesenen ergriffen war. Sie schwieg eine Weile, und ich sah
Olbrichs Augen mit bewundernder und bewegter Zärtlichkeit auf ihr liegen;
Maidi konnte das aber nicht gewahr werden. Sie ging wohl in Gedanken die
Treppe hinunter und durch das schmale Seitentürchen in den grünen Garten
hinaus, der mir immer noch als Bild des Paradieses vor Augen schwebte. Aber
lange konnte das nicht dauern; es kehrte ein heller Schein in ihre Augen
zurück, und sie sagte: »Auf dem oberen Boden ist noch eine große
Rumpelkammer voll schöner Sachen, die uns gehören, meinem Bruder und mir:
Bilder und Geräte, Zinn-und Silbersachen, die wir besonders lieben, ein
paar geschnitzte Lehnstühle und eine eichene Truhe voller Teppiche und
Kissen; das alles wartet auf uns und steht jetzt im Dunkeln, denn die
Fensterladen sind geschlossen. Am leidesten tun mir die schönen Bilder, die
mit dem Gesicht an der Wand lehnen und die wohl gar nicht begreifen
können, wo die Leute hingekommen sind, die immer so fröhlich unter ihnen
herumgingen.« Sie lächelte uns an, wie entschuldigend, daß sie von solchen
Dingen redete, die uns vielleicht fern und fremd sein konnten, und ich
wunderte mich heut zum zweitenmal über Maidi, da sie weich und fein und
verletzlich war, von sehnlichem Gemüt, und nicht nur Kraft, Willen und
freudige Sicherheit besaß. Aber sie war mir so um so lieber; ich konnte
mich gar nicht ersättigen, sie reden zu hören und sie anzusehen, und ich
wunderte mich nicht über Olbrich, dem es auch so ging, ja der sie von Zeit
zu Zeit verstohlen ansah, wie ein seltenes Wunder.

Ich erinnere mich eines schönen Platzes, an dem wir einige Zeit rasteten
und ein mitgenommenes Vesperbrot aßen. Maidi teilte es aus und war so
heiter wie nur je, was dann uns wieder zu allerlei Scherzen und Neckereien
anfeuerte, in denen die ungewohnte Rührung und Herzbewegung bald unterging.
Wir saßen unter einer Gruppe von hohen, schlanken Kiefern, die eine kleine,
steil abfallende Waldlichtung bekrönten. Über diese Lichtung hin ging der
Blick in ein jenseitiges Flußtal, aus dem sich wieder Berge erhoben, mit
dunklen Wäldern bedeckt und hinter ihnen neue Höhenzüge, blau verschleiert;
es sah aus, als sollte es so in die Unendlichkeit hinein fortgehen. Der
Fluß, der hier ein geringes Gefälle hatte, schien ganz still in seinem
Bette zu liegen, an das sich junger Wald nahe herzudrängte; auf einer der
ferneren Höhen lag ein Dorf oder ein kleines Städtchen mit Resten einer
alten Befestigung, deren zerbrochene Mauern von dunklen Bäumen beschattet
waren, und zwischen denen ein trotziger Kirchturm schwer und ungefüge
heraussah. Das Ganze aber lag unter dem blauen Septemberhimmel in der
goldensten Sonne und winkte von seiner Ferne her, seltsam verlockend zu uns
herüber, so daß wir erwogen, ob wir es nicht einmal aufsuchen wollten, denn
damals waren unsere Wanderfüße gelüstig nach allen Höhen und Fernen.

»Ach, ich weiß nicht,« sagte Maidi, »von nahem ist es vielleicht nicht mehr
so schön, wir können uns aber von weitem alles Schönste hinter den alten
Mauern denken.« Sie hatte sich im blühenden Heidekraut ausgestreckt und
sah, die Arme unter dem Kopf verschränkt, zwischen den Bäumen durch zum
blauen Himmel auf, fing aber bald an, zu blinzeln und schloß mit einem
wohlig tiefen Seufzer die Augen.

Da legten auch wir uns nieder und wenigstens ich war bald eingeschlafen.

Es war mir aber nach einiger Zeit, als ob ich im Traum einen lieblichen
Gesang vernehme, der verhallen müßte, wenn ich mich rühre, und ich hielt
mich auch noch auf der Schwelle des Erwachens ganz still; es war mir
unsäglich wohl zumute dabei. Als ich aber dann dennoch die Augen aufschlug,
sah ich Maidi ein Stückchen entfernt von uns am äußersten Rande des Abhangs
stehen mit in die Ferne gerichteten Augen und hörte sie ein Lied singen in
einer Melodie, die ich noch nie gehört hatte, und von der mir jetzt noch
hie und da verwehte Bruchstücke in der Erinnerung anläuten, lieblich und
voller Heimweh. Im Tale geisteten schon die frühen Abendnebel um den Fluß
und das junge Erlengebüsch an den Ufern, die Häuser und Türme auf dem Berge
aber waren von der sinkenden Sonne in rote Glut getaucht, und Maidi sang:
»Du bist Orplid, mein Land, das ferne leuchtet.« Aber ob sie in Wahrheit
eine unsichtbare Ferne suchte und wo diese lag, wußte ich nicht, und nun
kann ich sie auch nicht mehr fragen. Sie kehrte sich zu uns her und wir
stiegen unsern Weg nieder, der sich bald ins Tal senkte, in die
Abendschatten.

                  *       *       *       *       *

Solcher Gänge zu allen Jahreszeiten könnte ich noch viele beschreiben; es
sähe dann aus, als ob die Zeit stillgestanden wäre, um uns eine Weile jung
und heiter und schicksalslos sein zu lassen. Aber das tat sie nicht,
sondern sie ging ihren gemessenen Schritt und nahm uns alle mit, jeden in
sein Verhängnis hinein.

Olbrich war eine Zeitlang als der fröhlichste Kamerad bei allem
dabeigewesen, und ich dachte oft mit Befriedigung, so müßte es immer
fortgehen. Denn ich lebte wie ein Schlaraffe in den Tag hinein zwischen den
liebsten und erfreulichsten Menschen hin und hatte dabei immer noch das
Land der unbegrenzten Möglichkeiten vor mir, was mir vor allem zusagte.
Maidi und Olbrich hatten diesen Ausdruck, den ich hie und da genießerisch
gebrauchte, wie man einen besonderen Leckerbissen auf der Zunge zergehen
läßt, von mir aufgefangen und neckten mich damit, was ich mir gerne
gefallen ließ; doch hatten sie ja immerhin so viel Freiheit des Handelns
wie ich, und ich sagte ihnen das auch. Maidi konnte aber bei einem solchen
Gespräch aus aller glücklichen Heiterkeit heraus ernst werden und leise
den Kopf schütteln, denn sie wußte gut genug, was es mit den unbegrenzten
Lebensmöglichkeiten und der Freiheit auf sich hat. Das Furchtbarste konnte
plötzlich wahr werden und auf dem Wege stehen unausweichlich; einzig tätig
zu sein und unablässig den Schatz in sich selbst zu vermehren durch Lernen
und Arbeiten, gab etwas wie eine Sicherheit.

                  *       *       *       *       *

Wir waren eine Zeitlang wegen anhaltend regnerischen Wetters nicht mehr
ausgeflogen; jetzt hatten kräftige Winde den Boden wieder aufgetrocknet,
und ich sehnte mich darnach, einen tüchtigen Marsch zu machen und zugleich
einen jungen Buchenwald, den ich besonders liebte, wieder zu sehen. Denn er
mußte, da es Frühling war, während des Regenwetters grün geworden sein, und
ihn so im ersten Schmuck zu sehen, wollte ich mir nicht entgehen lassen.
Ich kam mit Olbrich aus einer Singstunde, und wir lenkten fast von selber
unsere Schritte an dem Haus vorbei, in dem Maidi wohnte. »Vielleicht ist
sie noch auf, und wir können sie fragen,« sagte ich; denn es war
selbstverständlich, daß sie an dem Gang teilnehmen mußte. Aber ihre Fenster
in der Mansarde des kleinen Hauses waren schon dunkel, nur unten schien
noch Licht durch geschlossene Fensterladen, und als wir näher kamen, hörten
wir ein Kinderweinen. Da kamen auch gerade eilige Schritte hinter uns her,
und als sie uns einholten, war es Rosa, das Dienstmädchen der jungen
Pfarrerswitwe, der das Häuschen gehörte, und bei der Maidi in Kost und
Wohnung war. Sie kannte uns gut, denn sie hatte uns schon manchesmal die
Treppe zum Oberstock hinaufgeleuchtet; besonders mir, von dem sie wußte,
daß ich Maidis Landsmann und Kindheitsbekannter war, galt ihr halb
vertraulicher Gruß.

Sie sagte unaufgefordert und etwas erregt, das Fräulein sei unten in der
Kinderschlafstube. Es sei eines der Kinder erkrankt, und die Mutter sei auf
zwei Tage verreist; nun habe sie, Rosa, in die Apotheke gehen müssen, um
ein Mittel, das die Frau gewöhnlich anwende, zu holen, da es gerade nicht
im Hause gewesen sei; das Fräulein aber sei einstweilen bei den Kindern
geblieben, die ohnehin an ihr hängen, fast wie an der Mutter, oder doch
wenigstens wie an ihr, der Rosa.

Ich hörte nur halb nach dem Bericht hin, da mich nur das eine daran
interessierte, daß Maidi noch auf und also zu sprechen sei und sagte der
Rosa, wir hätten etwas Dringendes zu fragen, worüber sie sich trotz der
späten Stunde nicht besonders zu wundern schien. Sie ließ uns ins Haus und
ins Wohnzimmer eintreten, und bei dem Geräusch unserer Schritte und Stimmen
kam Maidi aus dem anstoßenden Schlafzimmer, um zu sehen, was es gebe. Sie
hatte das kranke Kind auf dem Arm; es war in eine leichte Steppdecke
eingewickelt und hatte das Köpfchen auf Maidis Schulter liegen, hob es aber
auf, um uns neugierig anzublinzeln und hielt mit dem kläglichen Weinen, das
wir eben noch gehört hatten, eine Weile ein, da es über dem neuen Anblick
sein Übelbefinden auf kurze Zeit vergaß. Erst an Maidis erstaunten und
etwas erschreckten Augen, die zu fragen schienen, was es denn so spät noch
gebe, fiel es mir ein, daß der Besuch zu dieser Stunde nicht üblich sei,
und ich brachte unser Anliegen schleunigst vor, um wenigstens einen
triftigen Grund dafür angeben zu können. Da brach Maidi in ein herzliches
Lachen aus, das mich aus der kleinen Verlegenheit erlöste, wie schon oft in
ähnlichen Fällen, und sagte: »Gott sei Dank! Ich habe schon an irgendein
Unglück gedacht, das ich heute nacht noch erfahren sollte; es geschehe
nichts Schlimmeres als das. Wohin soll's denn gehen? Natürlich gehe ich
mit, ich habe lang genug keinen frischen Wind mehr gespürt.«

Das Kind hatte offenbar aufmerksam zugehört, aber nur das eine aus Maidis
Rede entnommen, daß sie irgendwohin mitgehen wolle; nun brach es aufs neue
in einen hilflosen Jammer aus, umklammerte mit beiden Armen ihren Hals und
schluchzte: »Nein, du sollst nicht mitgehen, du sollst dableiben,« welche
Worte es nun unaufhörlich wiederholte in immer kläglicheren Tönen. Maidi
setzte sich mit dem Bübchen aufs Sofa, bettete es bequem auf ihren Schoß
und sagte tröstlich: »Nein, nein, ich gehe ja nicht fort, ich bleibe bei
dir,« und trocknete das tränennasse Kindergesicht mit ihrem Tüchlein,
fortwährend sanfte, liebkosende Worte oder Laute halb singend und halb
sprechend dabei hervorbringend, was alles miteinander unbeschreiblich
lieblich anzusehen und anzuhören war. Sie hatte ein weiches, hellblaues
Morgenkleid an, in dessen Falten das Bübchen lag wie in dem Mantel einer
Muttergottes auf einem Altarbild, und ich hätte mich am liebsten behaglich
niedergelassen, um das holde Schauspiel recht ausführlich zu genießen; es
kam aber unversehens auf bloßen Füßen der Bruder des Schoßkindes aus dem
Schlafzimmer gepatscht und rief zornentbrannt: »Geht doch fort, geht doch
heim,« denn er meinte, eben aus dem Schlaf erwacht, wir hätten den ganzen
Jammer veranstaltet. Maidi zog auch den andern Hemdenmatz mit der freien
Hand an sich und redete ihm zu, ins Bett zurückzukehren, es seien lauter
gute Leute hier, wir fühlten uns aber dann doch überflüssig und nahmen
Abschied. Das heißt, das Ganze, sowohl das Kommen, als das Bleiben und
Gehen ging von mir aus, denn Olbrich hatte sich bei allem ganz als
Zuschauer betragen, was sonst seine Art nicht war. Ich sah ihn, als ich ihm
zum Aufbrechen winkte, am Fenster stehen, die Augen ganz versunken auf der
kleinen Gruppe liegend, und ebenso versunken, wie ein Nachtwandler, gab er
Maidi die Hand zum Abschied; die ganze Abmachung hatte er mir überlassen.

Auf der Straße ging er eine Weile stumm neben mir her, dann sagte er wie
beiläufig: »Ich habe noch vergessen, dir zu sagen, daß der Chef mir die
erledigte Stelle in der philologischen Abteilung des Verlags angeboten hat.
Sie ist auf Dauer; ich müßte mich auf eine Reihe von Jahren verpflichten.«
»Und?« fragte ich gespannt; es war mir aber kaum zweifelhaft, daß sich der
Vogel, der schon lange die Schwingen zum Weiterfliegen hob, nicht würde
anbinden lassen, so verlockend manchem andern das Anerbieten gewesen wäre.

»Ach, ich weiß noch nicht,« sagte er, und es war, als unterdrücke er eine
heftige Bewegung, irgendeine Ungeduld oder dergleichen. »Frage mich nicht.
Wenn ich es dann selber weiß, sage ich's dir. Es hängt noch von einer
Sache ab, die zuerst entschieden sein muß.«

Ich hätte dennoch gern gefragt, welche Sache das sei, denn es schien mir
seit einiger Zeit, als trage er etwas mit sich herum, das ich wissen müsse.
Er war wechselnd in seinem Wesen geworden, oft zerstreut und wie
gedankenabwesend, lässig und weich im Gegensatz zu seiner sonst straffen,
herrischen Art und in Gesellschaft schweigsam, was er denn mit Willen
wieder alles von sich warf, um lustig und übermütig zu sein, so daß ich
mich nicht recht mit ihm auskannte.

Er fing aber plötzlich an, lange Schritte zu machen und verabschiedete sich
bald von mir, so daß ich nicht mehr zum Wort kam und meinen Weg
nachdenklich allein fortsetzte, denn der richtige Grund für sein
verändertes Wesen war mir noch nicht eingefallen.

Es hat mich nachher oft gewundert, daß ich so blind gewesen sei, nicht zu
merken, wie er ganz in Liebe für Maidi erglüht war, und ich konnte es mir
dann nur dadurch erklären, daß ich ihn bei früheren Liebessachen so ganz
anders gesehen hatte: spielerisch, übermütig und in strahlender Laune, die
nur freilich bald in Unlust oder Langeweile überging, da ihn noch nichts
recht auf die Dauer gefesselt hatte. Aber es war auch allerdings noch keine
Maidi dabei gewesen.

                  *       *       *       *       *

Am andern Tag sagte Olbrich über das Pult herüber, an dem wir beide
arbeiteten: »Wartet morgen früh nicht auf mich, ich habe anders über den
Sonntag verfügt und kann nicht mitkommen.« Ich sah enttäuscht und etwas
geärgert auf und hatte eine scharfe Entgegnung über seine schwankenden
Launen auf der Zunge, unterdrückte sie aber, als ich sein bleiches,
überwachtes Gesicht sah, aus dem die Augen in einer fremden Glut heraus
brannten. »Bist du krank?« fragte ich unwillkürlich, aber er schüttelte den
Kopf und lächelte mich an, wie er ganz selten tat, und wie es jedesmal mein
ganzes Herz gewann.

»Armer Kerl, ich plage dich,« sagte er gedämpft, daß die Herren im nächsten
Zimmer es nicht hören sollten, »doch auch mich selber. Warte noch ein
Weilchen, es wird dann schon wieder recht.« Und ich war zufrieden und
dachte, er sei ja doch mein Herzensfreund, es solle mich nichts an ihm
stören; es tat mir aber leid, daß wir morgen nicht zu dreien ausflogen,
denn man konnte nicht wissen, wie lang wir einander noch in der Nähe
hatten.

                  *       *       *       *       *

Ich nahm mir vor, mit Maidi von Olbrichs verändertem Wesen zu reden; ich
wollte wissen, ob sie es auch bemerkt habe; es mußte ja der Fall sein, sie
konnten es für gewöhnlich gut miteinander, ja so gut, daß ich schon
manchmal mit einer kleinen Eifersucht neben ihnen hergegangen war, wenn
sich ihr lebhaftes Gespräch um Dinge drehte, die mir im Leben verschlossen
geblieben waren. Es hatte aber nie lang gedauert, denn Maidi spürte es
immer gleich, wenn ich nicht ganz mit im Takte ging und wechselte den
Schritt mir zuliebe, auch in der Unterhaltung.

Es kam aber ganz anders an diesem schönen Morgen, als ich gedacht hatte.
Ich traf Maidi zwar sonntäglich angetan, aber noch nicht wandermäßig
gerüstet und sagte scherzend, es sei gut, daß Olbrich nicht dabei sei, der
das Warten nicht gut ertragen könne. Er gehe nämlich nicht mit.

»Ja, ich weiß,« sagte Maidi, »er hat es mir mitgeteilt. Sie müssen aber
heute den schönen Wald auch von mir grüßen, denn ich kann leider auch nicht
ausfliegen. Ich hatte mich schon so gefreut, aber es ist nichts. Die Frau
Pfarrer ist unterwegs aufgehalten worden und kommt erst morgen zurück. Und
das Kind ist immer noch nicht wohl; es hat eine schlechte Nacht gehabt, und
ich bin nicht ruhig, wenn ich gehe.« Sie sah mich dabei lieb und klar an,
aber sie war blaß und hatte dunkle Ringe unter den Augen, die freilich vom
ungewohnten Schlafbrechen kommen konnten, die mich aber plötzlich an
Olbrichs gleichfalls schlechtes Aussehen mahnten und einen Zusammenhang
damit zu haben schienen. Wenigstens schoß mir in der großen Enttäuschung,
die mir Maidis Absage schuf, und dem Ärger, den ich darüber empfand, ein
ungewohntes Mißtrauen durchs Herz und eine Lust, ihr weh zu tun. Ich sagte
bissig, es scheine sich ihr nicht mehr zu lohnen, mit mir allein zu gehen.
Das Kind werde so gefährlich krank nicht sein, und je nachdem Leute
mitgegangen wären, hätte sie es auch wohl verlassen, sie sei ja nicht seine
Kinderfrau. Maidi zuckte zusammen wie unter einem Schlag, und ehe sie es
verhindern konnte, schossen ihr Tränen in die Augen, was ihr wohl nicht
geschehen wäre, wenn sie nicht durch Sorge und Nachtwachen übermüdet
gewesen wäre. Sie fand in ihrem schmerzlichen Schreck bei meinem Überfall
nicht gleich ein Wort der Entgegnung und sah mich blaß und hilflos an; aber
ich spürte plötzlich eine brennende Eifersucht in mir, die mich blind
machte gegen ihr rührendes Bild, denn es dünkte mich, da sie nichts
erwiderte, als ob ich recht hätte und sie Olbrichs wegen zu Hause bliebe,
ja es dämmerte mir, die beiden hätten sich verabredet hinter meinem Rücken,
heute ohne mich beisammen zu sein, was alles mich aus blauer Luft anfiel
und mich peinigte wie ein Hornissenschwarm, so daß ich alles vergaß,
Respekt und schuldige Ehrerbietung sowohl als Freundschaft, Liebe und
Zutrauen. Ich wußte mich gar nicht zu wehren, denn es war mir selber alles
neu, und ich hätte vielleicht ungeheure Beschuldigungen, die ich innerlich
erhob und zu denen ich gar kein Recht hatte, hervorgestoßen, wenn mir nicht
Maidi die Hand auf den Arm gelegt und mich flehentlich angesehen hätte.

»O still,« sagte sie leise und mit zitternder Stimme, »so dürfen Sie nicht
reden. Es ist nicht, wie Sie meinen, es ist alles ganz anders.«

Auf ihrem Gesicht kam und ging eine schnelle Röte, und es liefen ihr ein
paar Tränen herunter, die sie nicht aufhalten konnte; ich sah an allem, daß
sie litt, und das tat mir sonderbar wohl, denn ich litt ja auch.

Es kehrte sich aber nun mit einemmal der Stachel gegen mich selbst, denn
ich mußte ihr aufs Wort glauben und war also ein Unhold gewesen, und sie
konnte nun tief beleidigt sein. Da faßte ich ihre Hand, die eiskalt war,
und sagte bestürzt: »Was soll ich tun? Ich habe von dem allem vorher nichts
gewußt, es ist auf einmal gekommen.« Denn ich meinte, sie habe alle meine
Gedanken gelesen, und es wird wohl auch so gewesen sein.

Maidi zog leise ihre Hand zurück. Sie lehnte an der Wand und wartete eine
kleine Weile, dann sagte sie: »Gehen Sie jetzt. Sie müssen gut von mir
denken. Machen Sie einen schönen, weiten Weg.« Ich sah sie verlangend an,
denn es mußte noch etwas kommen, aber im Nebenzimmer rief das Bübchen:
»Maidi!«, und sie nickte mir noch einmal zu, ohne Kränkung jetzt, wie mir
schien, gut und ernst, und ging zu dem Kinde. Das hatte es gut, denn es
durfte unwillig sein und maßleidig bei Tag und Nacht, und sie blieb doch
bei ihm, ja sang ihm Lieder und trug es herum, ich aber mußte gehen und
meiner selbst Herr werden, es half mir niemand.

Da hatte ich nun meine Arbeit auf unterwegs. Am liebsten wäre ich
heimgegangen in meine Stube, aber dort war es nicht anders als draußen, ich
mußte den Tumult in mir anhören und damit aufräumen, und das war nicht
leicht, vielleicht ging es im Freien doch besser damit. Es läutete auch in
die Kirche, als ich durch die Straßen ging. An einer kam ich vorbei, dort
hatte schon das Orgelspiel eingesetzt, und viele Menschen gingen in
Sonntagskleidern durch die offenen Türen; es gelüstete mich einen
Augenblick, ihnen zu folgen, denn das Orgelbrausen lockte mich an, und
vielleicht konnte ich das üble Gefühl, das ich von mir selber hatte, dort
drinnen los werden. Aber ich ging dann doch vorbei und kam ins Freie und in
langem Ausschreiten durch ein Wiesental und über einen Bach, dessen Ränder
ganz gelb von Dotterblumen waren, an den Berg und auch hinauf und in den
Wald, der richtig im festlichen lichten Grün prangte und mit den
grausilbernen Stämmen dastand wie eine wartende Hochzeitsgesellschaft. Es
standen Blumen genug dazwischen, Knabenkraut und Leberblümchen und die
lieben blauen Sterne der Szilla, die hatte ich heute wieder begrüßen wollen
nach dem langen Winter und mit den Freunden den Frühling feiern. Der war
auch da und war so schön wie je. Buchfinken saßen auf schwanken Ästen und
riefen mir zu: »Jetzt, jetzt bin i wieder kreuzfidel,« wie wir bei uns
daheim ihren Schlag deuteten; und Ammern pfiffen: »d' Zit isch do, d' Zit
isch do.«

Aber es war alles ganz anders, als ich gemeint hatte und auch als ich sonst
je erfahren hatte. Wie konnte das sein, daß man morgens aus dem Haus ging
mit ruhigem und freudigem Gemüte und einen schönen Tag vor sich zu haben
glaubte mit dem liebsten und feinsten Mädchen, das es gab, und daß auf
einmal Brunnen in einem aufbrachen, die ein dunkles und bitteres Wasser
ausströmten, und Mißtrauen das Haupt erhob, wo man einig und voller
Freundschaft gewesen war? Und wo kam es her, daß man einem Menschen, dem
man alles Liebe hätte antun mögen, weh tat, fast mit Lust?

Nun ging ich hier durch die lichten Hallen des Frühlingswaldes und war
unglücklich genug und hätte gern jemanden gehabt, dem ich die Schuld daran
hätte geben können. Aber es gab niemanden als mich selbst, und doch war mir
alles fremd. Da suchte ich in mir selber, ob ich es fände, und es fielen
mir ein paar Gelegenheiten ein aus meiner Kindheit, wo ich in plötzlichem
Zorn einmal meine Schwester Helene geschlagen und einmal meiner Mutter ein
abscheuliches Wort gesagt hatte und auch nachher unglücklich gewesen war.
Meine Mutter hatte damals gesagt, ich soll mich vor dem Zornteufelchen in
acht nehmen, das nur leise in mir schlafe, und hatte mich ein Verslein
oder Gebetlein gelehrt, das dahin lautete, Gott solle mich zu einem frommen
Kind machen oder sonst lieber gar nicht aufwachsen lassen.

Aber ich war jetzt doch da und konnte nicht wissen, was für dunkle Ungetüme
noch im Untergrund meines Wesens auf ihren Augenblick warteten. Vielleicht
mußte ich einmal einen Menschen totschlagen oder einen Meineid schwören,
obgleich ich weder das eine noch das andere wollte, es konnte mich aber
ebenso dunkel überfallen. Das Schicksal konnte es wollen, und nachher mußte
ich bezahlen. Da kam ich mir schuldig und unschuldig in einem vor, es
verlangte mich aber nach einer Freisprechung, und zwar durch Maidi selber,
die doch den dunklen Brunnen in mir entriegelt hatte, wenn auch ohne ihr
Wissen. Sie mußte mir wieder gut sein, das war die Hauptsache. Denn das
fühlte ich durch alles hindurch, sie gehörte zu mir und meinem Leben; ich
mußte Teil an ihr haben und durfte ihr nicht fremd werden. Es war ja schon
das Ende ihres Aufenthalts in der Stadt abzusehen; dann ging sie vielleicht
fort, irgendwo hin, wo ich ihr nicht folgen konnte, und gewann neue Freunde
und gab sich vielleicht auch einem Mann zu eigen für ganz. Es fiel mir ein,
daß sie mir von ihrer Mutter erzählt hatte, die aus Amerika glückliche
Briefe schrieb, trotzdem sie den Mann unheilbar siech angetroffen hatte. Es
war alles ausgelöscht, was jemals Dunkles zwischen ihnen gestanden hatte,
und die Frau trug nun ihre Liebe wie eine Dornenkrone, die ausgeschlagen
hat und rote Blüten trägt, so sehr war alles Geistige, Unvergängliche daran
aufgeblüht.

Maidi hatte dieser Erzählung hinzugefügt, sie bitte der Mutter nun alles
ab, was sie je bitteres über sie gedacht habe, denn sie sei ja einfach
ihrem Schicksal gefolgt oder ihrem Herzen, was dasselbe sei, und jeder
rechte Mensch müsse das tun. »Obgleich ich hoffe,« hatte sie hinzugesetzt,
»daß es mir einmal nicht so schwer gemacht wird.«

»Ja,« dachte ich nun im Weitergehen, »dir wird es wohl leichter gemacht
werden, denn wer einmal etwas so Köstliches zu eigen hat, wie dich, der
läuft nicht mehr davon.«

Aber daß ich sie selber gewinnen wolle mit allen Kräften und aller Einheit
meiner Sinne und Gedanken und sie mein Herrlichstes sein lassen, für das
ich arbeiten und mich höher spannen wolle, und das mir auch mehr sei als
alles Äußerliche sonst, das war noch nicht in mir geboren. Ich schaute an
ihr hinauf, weil sie so tüchtig und freudig und sicher war und so frei und
vornehm ihres Weges ging, und es war mir wohl, wenn ich bei ihr sein und
ihr alle meine Gedanken ausbreiten konnte.

Es nahm auch mehr und mehr die schöne Frau, die später in meinem Haus und
Garten umhergehen sollte, ihre Gestalt und ihre Züge an und trug den
schmalen Gürtel aus alter Silberschmiedearbeit, der fast immer Maidis
Kleider zusammenhielt und ein altes Familienerbstück war. Das konnte ich
mir alles ausdenken, aber wenn ich mit ihr einen Tag verwanderte oder einen
Abend in ihrem hübschen Wohnzimmerchen war und ihren fleißigen Händen
zusah, die fast immer noch etwas zu tun hatten, dann dachte ich nicht an
die Zukunft, und es war alles gut und recht, wie es war.

Meistens war ja auch Olbrich dabei, und wir waren ein feines Kleeblatt,
das man am besten noch lange so ließe. Aber der war von irgend etwas
verscheucht und verstört, und ich hatte Maidi gekränkt und beiden mißtraut;
da überfiel es mich von neuem, daß ich mich hätte ohrfeigen können und daß
ich mich gern hätte trösten lassen, beides in einem. Ich schritt weit aus
mit langen Schritten, als ob ich so schneller zu ihr käme, und brach ein
paar hellgrüne Zweige von Buchen und Birken, die wollte ich ihr mitbringen.

Aber als ich mit sinkender Nacht müde und verlangend und doch auch
gesänftigt und mit frischen Bildern gefüllt in die Stadt zurückkam und das
Haus aufsuchte, in das es mich zog, sah ich unten in dem Wohnzimmer der
Pfarrerswitwe Olbrich am Fenster stehen, wie am vorletzten Abend. Er kehrte
den Rücken nach der Straße und sprach ins Zimmer hinein. Ich hörte
gedämpfte Laute seiner Stimme und auch irgend ein Gemurmel, das ihm
antwortete. Oben war es dunkel.

Da überfiel mich von neuem das grimmige und wütende Mißtrauen, als ob sich
die beiden über mich hinüber zusammengeschlossen und mich ausgetan und
belogen hätten. Es flammte ein roter Zorn in mir auf, durch den hindurch
nur undeutlich Maidis lautere und klare Augen leuchteten, die nicht lügen
konnten, und Olbrichs aufrechte und stolze Art, die sich nicht versteckte,
wenn sie etwas wollte.

Ich machte ein paar Schritte auf das Haus zu. Die Tür war verschlossen, und
als ich den großen Messinggriff in der Hand hatte, kam eine kalte und
schmerzhafte Stimmung über mich. Ich wollte nicht hineingehen, sondern
meinen Strauß an die Tür stecken zum Zeichen, daß ich dagewesen sei und
alles wisse. Aber als ich das getan hatte, kehrte ich wieder um und holte
ihn, und unterwegs warf ich die zarten und lichten Zweige, die schon ein
wenig in sich zusammengesunken waren, auf die Straße. Ich ging auch nicht
heim in meine Wohnung, sondern in ein Wirtshaus. Da saß ich allein an einem
Tisch, trank Bier und nachher noch Wein, war grob gegen die Kellnerin, die
ein wenig zutraulich sein wollte, und gab mich unguten Gedanken und
Gefühlen kampflos hin. Zum Beispiel fiel mir wieder ein, daß beide, Maidi
und Olbrich, aus einer andern Kaste stammten als ich, und daß sie von
Kindheit an große Vorsprünge vor mir hätten, die ich nie einholen konnte.
Sie kannten die Geheimsprache, wie ich es nannte, wenn jemand im Besitz
einer guten Erziehung alle Umgangs- und Lebensformen leicht und spielend
beherrschte, was ich freilich auch gelernt hatte, was mir aber nicht
angewachsen war. Sie aber hatten alles mit der Muttermilch und mit jedem
jungen Atemzug eingesogen. Und sie hatten eine sogenannte Familie, von der
man reden und die man aufzählen konnte mit guten Namen und Titeln.
Vielleicht wollten sie einander heiraten, das konnte ihnen ja kein Mensch
verbieten, und sie würden es mir morgen mitteilen und sagen, daß ich der
Nächste dazu sein solle. Dann durfte ich dabei stehen und zusehen; das war
übel und nicht auszuhalten.

Es meldete sich leise durch den Dunst und Nebel meiner Gedanken, daß Maidi
oft und gern mit mir von meinen Schwestern redete, die sie gut kannte und
hie und da aufgesucht hatte, und daß sie mich antrieb, ihnen oft zu
schreiben und sie sogar grüßen ließ. Aber ich warf ein, daß das ein Almosen
sei, welches ich nicht begehre, und daß sie immer nur, wenn wir allein
gewesen seien, mit mir von meiner Heimat gesprochen habe. Das war mir sonst
besonders traulich und lieb gewesen und wie ein Geheimbesitz zwischen uns
beiden, aber ich war in der Stimmung, aus allem Gift zu saugen, und kam
immer tiefer in einen dumpfen und bitteren Jammer hinein, in dem mir
zuletzt die weggeworfenen Zweige das Jämmerlichste und Quälendste waren, da
sie lebendig und ganz schuldlos im Straßenstaub lagen und zertreten wurden.
Ich schrak auf, als die Kellnerin fragte, ob ich noch etwas trinken wolle.
Das Lokal war leer bis auf mich, und die Kellnerin sah verschlafen aus und
hoffte, ich würde gehen. Da tat ich ihr den Gefallen und zahlte, ging durch
die menschenarmen Straßen nach Hause und ins Bett, schlief und hatte
unruhige Träume, und kam am andern Morgen bedrückt und armselig ins
Geschäft. Da dachte ich Olbrich in Glanz und Sieghaftigkeit zu finden,
wovor ich mich am meisten fürchtete. Er war aber gar nicht da, und als er
den Tag über nicht kam, fragte ich die Kollegen, ob sie nichts von ihm
wüßten, und einer sagte, er sei frühmorgens dagewesen und habe den Chef um
ein paar Tage Urlaub gebeten und sie auch erhalten.

Es handle sich um eine auswärtige Stelle als Privatsekretär bei einem
politisch großen Tier, für die er vorgeschlagen sei und die er zu erlangen
trachte, setzte der Wissende geheimnisvoll hinzu; er hatte es zufällig
aufgeschnappt. Für die Stelle am philologischen Verlag sei bereits ein
anderer Herr vorgemerkt, Olbrich nehme sie nicht an. Da mischte sich ein
anderer ins Gespräch und sagte, das alles müsse ich doch eigentlich wissen,
da ich ja der intimste Freund von Olbrich sei, und ich schwieg dazu, da
konnten sie denken, was sie wollten. Am Abend lag ein Briefchen von Maidi
auf meinem Tisch. Ich konnte es kaum öffnen vor Herzklopfen und wartete auf
irgend ein Beil, das nun auf mich niedersausen würde. Sie schrieb aber nur,
ich möchte sie diese Woche nicht besuchen, da sie nicht ganz wohl und etwas
überanstrengt sei und dabei eine besonders vollbesetzte Woche in der Schule
habe, und fügte dann hinzu: »Ich freue mich, bis wir wieder einmal
miteinander wandern, in den Frühling hinein. Es ist mir, als liege noch der
ganze Winter auf mir. Maidi.«

Da wußte ich mir gar keinen Vers mehr zu machen, denn es lautete nicht nach
Glückseligkeit und triumphierendem Kräfteüberschwang, wie ihn die Liebe
gibt, und aber auch nicht nach Gleichgültigkeit oder unvergebener Kränkung.
Sondern es lag etwas auf Maidi, das sie selber tragen mußte, und vielleicht
war es nur Müdigkeit, vielleicht aber auch etwas anderes. Aber sie freute
sich, bis wir wieder miteinander wanderten und war lauter und klar gegen
mich. Olbrich aber ging fort, und wahrscheinlich hatte ich ihm auch unrecht
getan, und er hatte auch eine Last auf sich und hatte mich vielleicht bei
Maidi zu finden geglaubt. Ich wußte nicht, wie ich in die ganze Wirrnis
hineingeraten war und wartete sehnlich, bis mein Freund wieder komme.

Aber als er da war, schien er mir gar nicht mehr derselbe zu sein wie
vorher, und ich wünschte fast, er möchte mich wieder mit wechselnden Launen
quälen, zwischen denen dann doch immer wieder sonnige und goldene
Augenblicke herausgeschienen hatten.

Jetzt ging er straff und stählern einher, geschlossen und gepanzert,
arbeitete rastlos und wie für drei und betrieb daneben die Vorbereitungen
für seine Abreise, denn er hatte die Stelle erhalten, um die er sich
beworben hatte, und mußte sie bald antreten. Im Geschäft ließ man ihn
ungern gehen, und doch mit der kurzen Kündigungsfrist, die er brauchte,
denn er war kein Mensch, den man halten konnte. Ich aber fand mich nicht
mit ihm zurecht; es schien, als ob unsere Freundschaft irgendwo begraben
oder in weiter Ferne läge; ich hatte aber keine Macht, sie aufzuwecken oder
herbeizuholen.

Manchmal fing ich einen Blick auf, den Olbrich zu mir hersandte, und wußte
mir auch den nicht zu deuten; denn er war spöttisch oder bitter und ein
wenig von oben herab. Aber ich fand nicht das Wort, ihn zu fragen: Warum
siehst du mich so an, und was ist mit dir? Denn es kam mir alles verhext
und verzaubert vor, und ich litt es eine traurige Woche lang. Abends war
ich immer allein. Da nahm ich das eine oder andere Buch in die Hand, las
eine Weile darin und stellte es wieder zurück und schrieb einmal an meine
Schwestern. Helene hatte voriges Jahr ein Kind bekommen und erwartete das
zweite. Und Luise bügelte, wie immer. Ich schrieb, daß ich im Sinn habe, an
Weihnachten heimzukommen, und es lief mir allerlei Anhängliches, Warmes in
die Feder, was sonst kaum geschah. Dann ging ich wohl noch aus und kehrte
bald wieder zurück und kam mir wie auf einem fremden Stern vor. Denn so
wenig ich es schwer nahm, einmal rücksichtslos und gleichgültig gegen die
zu sein, die mich liebten, und die auch ich zu lieben meinte, so wenig
ertrug ich es, wenn es mir von andern widerfuhr. Am Sonntag hoffte ich, zu
Maidi zu gehen und ihr alles zu sagen. Aber es kam ein Briefchen von ihr
mit wenigen Worten. Sie fuhr mit der Pfarrerswitwe und den Kindern zu deren
Verwandten aufs Land und kam erst Montags wieder. »Es ist ein
Genesungsausflug,« schrieb sie, »nun bin ich bald wieder die Alte.« Ich
hatte mir aber jetzt ernstlich vorgenommen, mit Olbrich zu reden; es war
unwürdig und ging nicht länger, wie es war.

Da pfiff er am Samstag Abend unter meinem Fenster, ganz wie sonst. »Machst
du einen Lauf mit mir?« fragte er. »Es ist so schön stürmisch.« Das war es.
Der Wind trieb die Wolken vor sich her und sang sein Lied in den Bäumen des
Gartens, auf den jenseits der Straße der Blick aus meinen Fenstern ging. Es
war eine laue und lebendige Nacht. Der Wind kam aus Südwesten, und
vielleicht regnete es morgen oder auch heute noch. Ich war in einer Minute
unten, und wir machten lange Schritte nebeneinander her; geredet hatten wir
noch nichts; es hatte ja Zeit. »Ich denke, wir gehen aufs Schwalbennest,«
sagte Olbrich, als wir in einer Vorstadtstraße waren. »Das ist ein gutes
Stück zu gehen und nachher ein gemütlicher Sitz in der Wirtsstube. Ich will
der Friedel noch ein Andenken geben, sie hat sich immer gut zu mir
gestellt.«

Dann gingen wir wieder schweigend nebeneinander her, lange. Es ging zuerst
auf der Landstraße hin zwischen Pappeln, die sich im Winde bogen und ihre
langen Haare schüttelten, dann durch ein Dorf und dahinter eine Anhöhe
empor. Ganz oben sah uns ein Licht entgegen; es hielt jemand eine Laterne
in der Hand und ging damit um ein Haus herum, das schwach erhellt zwischen
Bäumen lag. Da sagte Olbrich: »Du hast mich nicht gefragt, und es ist gut
gewesen, daß du es nicht getan hast. Wir feiern aber heute meinen Abschied,
und es ist mir lieb, wenn du gut an mich denkst, denn ich habe dich gern,
trotz -- hm, trotz manchem. Ich muß dir etwas sagen, so lang es noch dunkel
ist. Ich habe Gehen oder Bleiben auf eine Karte gesetzt, und sie hat auf
Gehen entschieden. Es ist aber sonst noch allerlei drum und dran, und,
kurzum, es hat mich ein Mädel ablaufen lassen, das ich gern geheiratet
hätte. Das hätte mir nicht passieren sollen. Es hat einmal jemand zu mir
gesagt, ein rechter Mann frage da nicht an, wo er nicht sicher sei, kein
Nein zu bekommen. Der hat recht gehabt. Es ist ein verdammtes Gefühl. Aber
was will man machen, wenn man eine Entscheidung braucht und wenn man spürt:
Die will ich, oder keine? Ich habe gemeint, es könne mir nicht fehlen. Sie
will aber noch nichts vom Heiraten wissen, wie sie sagt und vielleicht auch
meint. Es sei ihr noch lang wohl so. Es ist aber anders, so viel ich
gemerkt habe, und es liegt ihr ein anderer im Sinn. Einer, den sie
vielleicht nicht einmal bekommt, wenn ihm nicht jemand beizeiten den Star
sticht. Denn er ist sonnenblind, und es muß gut gehen, wenn es gut geht mit
ihm. Sie kann mir eigentlich leid tun, denn sie ist vom Kopf bis zu den
Füßen ein rares Mädchen und gäbe eine feine Frau. Aber die Mädchen sind
manchmal so, gerade die feinsten; sie fallen auf den Buben herein, wenn sie
den König haben könnten. Na, sie müssen's ja wissen. -- Da ist die Friedel
mit der Laterne. Grüß Gott, Friedel! -- Du, höre, drinnen reden wir dann
nicht mehr davon, gelt? Es verträgt noch nicht viel bei mir.«

Da gingen wir in die Wirtsstube und setzten uns an den großen Tisch in der
Ecke beim Ofen, wo wir schon manchmal gesessen waren; es war da aber noch
anders zwischen uns gewesen. Die schwarzhaarige Friedel trug Wein auf, wie
sie es gewöhnt war, und Olbrich machte ein paar Späße mit ihr, es war aber
nicht viel damit los, und er ließ es bald wieder sein. Und ich saß stumm
und geschlagen daneben, denn es war ein Blitz durch eine dunkle Landschaft
gefahren und hatte sie auf einen Augenblick erhellt, und ich wußte und sah
alles. Ich hätte so gerne gesagt: Gelt, es ist Maidi! Aber ich durfte
nicht, und es war ja auch nicht nötig, ich wußte es ohnehin. Und der Bube
war ich, der König aber Olbrich. Denn er war voll hohen Selbstgefühls und
von rasendem Stolz, aber er durfte es auch sein, denn er hatte Kraft und
Willen und Feuer genug in sich. Und doch hatte Maidi ihn weggeschickt,
und -- es quoll etwas Süßes und Holdes in mir auf -- meinetwegen?
meinetwegen? Vielleicht täuschte er sich; sie hatte es ja nicht gesagt.

Da hob Olbrich das Glas und stieß mit mir an. »Laß das Nachdenken,« sagte
er. »Es kommt nichts dabei heraus. Wir wollen heute noch einmal beisammen
sein, wie früher, und dann sehen, was wir aus uns machen. Vielleicht
begegnen wir uns wieder, und dann sieht jeder, was aus dem andern geworden
ist. Vielleicht auch nicht, denn es gibt so viele Straßen auf der Welt, und
man kann immer nur eine gehen. Hör' du, da habe ich, glaub' ich,
versehentlich etwas gesagt, was für dich ins Stammbuch paßt. Man kann
immer nur eine Straße gehen und muß wissen, welche man will. Du denkst
immer noch, es stehen einem alle offen, aber es ist nichts damit. Sondern
man hat es in sich, welche recht ist und passend, und wenn man eine andere
einschlägt, so muß man umkehren, falls man noch kann. Es ist meistens eine
teure Sache. Ich habe anfangs gemeint, du seiest so einer, der unentwegt
vor sich hin geht in der Zucht und Furcht. Aber ich denke jetzt ein bißchen
anders. Denn du hast die Augen überall und willst rechts und links zu
gleicher Zeit, und vielleicht machst du noch die dümmsten Streiche, wer
weiß? Na, -- du mußt es dann selber zahlen. Du hast auch kein rechtes
Augenmaß für groß und klein, und vielleicht kommt dir bei einer Gelegenheit
das Beste hinaus, wenn dein Schutzengel nicht aufpaßt.«

Er sprach in einem halb ironischen Ton, den ich gut an ihm kannte, aber
heute tat er mir weh. Denn wir waren nicht beisammen, wie früher, obgleich
er es verheißen hatte; es stand etwas zwischen uns, das auf keine Weise zu
entfernen war; es stiegen bittere Blasen in ihm auf und zerplatzten ihm auf
der Zunge, und das war nun unser Abschied. Aber ich sah, daß er litt, und
vielleicht hatte er auch in etwas recht gegen mich, und ich legte ihm die
Hand auf den Arm und sagte: »Vielleicht wird es nicht so schlimm mit mir.
Warum sollen wir uns nicht wiedersehen und voneinander wissen? Warum sollen
wir uns künstlich meiden, da wir einander doch nichts getan haben? Es wird
ein jeder seine Schwierigkeiten mit sich selber haben und auch seine
Wegweiser. Du hast doch auch nicht aus dir selber gewußt, was du mußt,
sondern hast ein Mädchen gefragt.« Als ich das gesagt hatte, erschrak ich,
denn er konnte nun auffahren und es sich verbitten; aber er lächelte trübe
und sagte: »Ja, ja, die Liebe. Von der verstehst du noch nichts. Wir wollen
einander aber nicht anpredigen, du hast recht, und auch nicht verlieren.
Wer weiß, ob wir einmal froh aneinander sind, wenn jeder noch ein paar
Dummheiten gemacht hat und es ihm windig zumute ist.«

Wir saßen noch lange und redeten noch allerlei, aber nichts mehr von der
Liebe. Er kam in eine größere Stadt in Bayern und hatte wahrscheinlich
ziemlich viel Reisen zu machen; es tat ihm leid um die alte Dame, wie er
seine Mutter nannte in der Art, wie die Studenten von ihrem Vater als dem
alten Herrn sprechen (sie war nämlich noch nicht alt, sondern hatte etwas
mädchenhaft Zierliches im Wuchs und reiches blondes Haar). Sie vermißte ihn
natürlich, und ich sollte sie besuchen; aber sie war keineswegs ängstlich,
ihn von sich zu lassen, sondern machte nur den Herzbändel etwas länger, der
nie zerreißen konnte. Ich war froh, ihn von dem allem reden zu hören und
sagte selber nicht viel. Denn wovon hätte ich reden sollen? Ich hatte genug
zu denken. Ich hätte eine ganze Nacht hindurch gehen können und hätte noch
nicht alles bedacht, was in mir stürmte durcheinanderhin. Wir waren kein
Kleeblatt mehr, und Olbrich ging verwundet in die Welt hinaus. Vor mir
selber aber tat sich eine neue Landschaft auf, die mich entzückte und
schreckte zu gleicher Zeit, weil mein Freund neben mir saß und daraus
verwiesen war.

Die junge Friedel, die Nichte der Wirtin, ging mit Tränen in den Augen hin
und her und setzte sich auch eine Weile zu uns, denn sie war immer gut
Freund mit Olbrich gewesen, und er küßte sie zum Abschied und hängte ihr
einen Achatstein an einem Silberkettlein um den Hals, damit sie hie und da
an ihn denke. Da lehnte sie den Kopf an den Türrahmen und weinte leise und
herzlich; wir aber gingen durch die brausende Frühlingsnacht den Berg
hinunter und in die Stadt. Dort trennten wir uns; ich sah meinem Freund
nach, so lang ich konnte und hörte dann noch im Dunkeln seinen Schritt
hallen; es wäre mir beinahe auch so gegangen wie der Friedel. Er war in
allem anders als ich und war oft schroff und launisch gegen mich gewesen;
ich konnte niemals mit ihm gleichen Schritt halten, und es lag in unserer
Natur und war unser Schicksal, daß unsere Wege sich trennen mußten. Aber
mein Herz hing doch an ihm, und es ging ein Stück Leben und Jugend von mir
fort; es blies irgendwo ein kalter Wind herein, der kam durch die Lücke,
die er gemacht hatte.

Als ich in mein Zimmer kam, lag eine Karte auf dem Tisch, die war von Herrn
Kasimir Hagenau, meinem alten Chef. Er war zur Messe in die Stadt gekommen
und war nun dagewesen und lud mich auf morgen in sein Gasthaus zum
Mittagessen ein. Da trat nun das Alte wieder in mein Leben, an das ich
meiner Art nach nicht mehr sehr viel gedacht hatte. Doch hatten wir
immerhin manchmal Briefe gewechselt, und ich wußte, daß Herr Kasimir eine
Vorliebe für mich bewahrt hatte, die mir angenehm, aber nicht weiter
verwunderlich war. Jetzt, da er wieder auftrat, freute es mich, mit ihm
zusammen zu kommen, denn ich war im Augenblick etwas anerkennungs- und
anschlußbedürftig, und es war doch ein gutes Zeichen für mich, daß er mich
noch aufsuchte und einlud. Auch fiel es mir vor dem Einschlafen ein, daß
er mich ja eigentlich seinerzeit zum Wiederkommen aufgefordert hatte, und
ich war neugierig, ob er darauf zurückkommen würde. Aber das letzte, was
mir in den Schlaf hinein nachging, war Maidi. Sie hatte ein grünes Kleid an
und ein weißes Schleiertüchlein am Ausschnitt und lächelte mich an. Sie war
ein Königskind, aber ohne Schloß und Land.

                  *       *       *       *       *

Herr Kasimir saß im Lesezimmer des Gasthauses hinter einer Zeitung, als ich
ihn aufsuchte. Er sah noch aus wie bei meinem Abschied, nur vielleicht
etwas grauer im Haar und Bart und hatte auch einen kleinen Bauch angesetzt.
Als er mich erblickte, ging sein Gesicht so hell und freudig auseinander,
daß es mich an den Abend erinnerte, an dem die Bitterolfschen Geschwister
angekommen waren; er stand auf und schüttelte mir beide Hände, so daß ich
fast in Verlegenheit geriet, was ich mit all der Wärme anfangen solle, denn
ganz so herzlich hatte ich mir das Wiedersehen nicht vorgestellt. Es fand
sich aber, daß es bei Herrn Kasimir mit dem Andenken an seine Schwester
zusammenhing, die er sehr vermißte, und die mir doch gut gesinnt gewesen
war, und als die Rede auf sie kam, wurde auch ich warm und ein wenig weich,
denn es stieg ein liebes und wertvolles Bild vor mir auf, wenn ihr Name
genannt wurde, und es war etwas von Heimat für mich um sie her gewesen.

Herr Kasimir wischte sich ein paarmal die Augen, als er mir während der
Mahlzeit ungefragt noch dies und jenes aus Fräulein Brigittens letzter Zeit
erzählte, er hielt sich aber daneben doch wacker ans Essen und Trinken, so
daß es mir fast komisch vorkam, ihn so die Rührung mit hinunterschlingen zu
sehen. Vielleicht fing er einen unbewachten Blick von mir auf; denn ich
konnte ja meine Gedanken nie verstecken, und er sagte wehmütig: »Ja, was
wollen Sie, man lebt ja eben weiter, so gut man kann. Ich muß ja sagen, es
kommt Ihnen vielleicht sonderbar vor: es schmeckte mir trotz alledem, wenn
ich so allein am Tische saß in meinem leeren Hause, ja vielleicht mehr als
früher, weil ich nicht viel anderes hatte, was mich freute oder anregte bei
den Mahlzeiten. Ich bin ja auch dabei gediehen, wie Sie sehen, und stelle
vielleicht das Bild eines gleichgültigen Selbstlings vor, was aber nicht
ganz stimmt.«

Es erheiterte mich inwendig immer mehr, mir den einsamen Mann, dem es aber
dennoch trefflich schmeckte, unter den Bildern der Vorfahren mit den
Perücken und Spitzenmanschetten vorzustellen, wie sie ihm alle teils
mißbilligend, teils wohlwollend zusahen, bis er sich den Mund wischte und
gesegnete Mahlzeit sagte. Aber nein, er hatte ja niemanden, zu dem er es
sagen konnte, und nun tat er mir wieder leid, so daß Lachen und Mitleid in
mir kämpften. Ich sagte irgend etwas davon, daß ich mir wohl denken könne,
wie still es nun in seinen Zimmern sei, worauf Herr Kasimir halb verlegen
und halb triumphierend sagte: Ja, eigentlich sei das zwar bis vor kurzem so
gewesen, aber nun nicht mehr, denn seit wenigen Wochen sei seine Nichte
Eleonore, die ich ja auch kenne, bei ihm eingezogen und stelle nun alles
auf den Kopf, denn sie wolle ein Haus machen, was sie auch ausgezeichnet
verstehe.

Das letztere sagte er mit einem halbanerkennenden Schmunzeln, wie etwa ein
Vater von seinem Sohn, dem Studenten, sagt: der Tausendsasa verstehe Geld
auszugeben wie ein Alter, wobei man aber doch merkt, daß das Wohlgefallen
daran seine Grenzen hat.

Ich war sehr überrascht, die kühle Blonde aus dem Norden als Dame des
Hauses Hagenau vorgestellt zu bekommen und fragte, ob sie auf längere Zeit
dableiben werde, worauf Herr Kasimir sagte: »Ja, wohl für immer.« Sie sei
Waise geworden, schon voriges Jahr, und da ihr einziger Bruder als junger
Jurist, der kaum mit dem Studium fertig sei, nun auch die Vaterstadt
verlassen habe, um das übliche Wanderleben der ersten Dienstjahre
anzutreten, so sei sie zu ihm übergesiedelt, was für beide Teile das
Natürliche sei. Es kam mir aber nicht vor, als ob er ganz behaglich von der
Sache rede, doch forschte ich nicht weiter darnach. Es fiel mir wieder ein,
wie mühsam ich einst nach der Gunst oder vielmehr Anerkennung der jungen
Dame gestrebt hatte, und es schwellte mich ein stolzes Gefühl, zu denken,
daß es damit nun vorbei sei, denn ich war ein gewandter und vielseitiger
Mann geworden, soviel ich von mir wußte. Ja, es reizte mich in diesem
Augenblick, ihr unter die Augen zu treten und eine hübsche Unterhaltung
leicht und spielend mit ihr zu führen.

Wie wenn er meinen Gedanken gefolgt wäre, sagte da Herr Kasimir: »Erinnern
Sie sich eigentlich noch daran, daß wir seinerzeit so halb und halb
ausgemacht haben, Sie müßten zu uns zurückkehren? Und ist es Ihnen noch so,
daß Sie es gerne täten? Es würde mich freuen, wenn Sie wieder in mein
Geschäft eintreten wollten. Es ist ja viel kleiner als das, in dem Sie
jetzt sind, natürlich. Aber Sie wissen ja, das hat seine Vorzüge. Man ist
nicht auf eine bestimmte Arbeit beschränkt, sondern übersieht das Ganze und
hat es in der Hand; es ist anregender und vielseitiger, und außerdem -- ich
hätte eigentlich einen Plan mit Ihnen. Ich möchte es mir allmählich
leichter machen und einen Nachfolger einarbeiten. Dazu hätte ich Sie im
Sinn. Es hängt da so allerlei drum und dran, was sich vielleicht nach und
nach einrichten ließe. Ich möchte nicht gern verkaufen und drausgehen; ich
hätte lieber die Hände noch darin. Auch habe ich ungern immer wieder neue
Leute. Und so weiter. Kurzum, Sie würden mir passen. Überlegen Sie es
einmal. Es ließe sich vielleicht einrichten, daß Sie gar kein Kapital
brauchten, sondern vorläufig bei mir angestellt wären. Später sähe man dann
wieder.«

Mir hing der Himmel voller Geigen. Am liebsten wäre ich aufgestanden und zu
Maidi gelaufen. Denn war hier nicht wieder einmal das Zufällige oder
Gefügte mein Freund? Und hatte ich nicht immer gewußt, daß es bei mir so
gehe? Einfach, es lag so in meiner Lebenslinie. Daneben mußte ich natürlich
dennoch ein tüchtiger Kerl sein und war es auch. Maidi hätte nur zuhören
sollen: »Und kurzum, Sie passen mir.« Und so weiter.

Aber sie hatte nie darauf eingehen wollen, daß etwas Glückliches
irgendwoher kommen konnte, es mußte immer alles erworben sein. Was mich
betraf, ich ließ mir gern etwas in den Schoß werfen. Das Haus Hagenau war
vornehm, alt, angesehen und das Geschäft ein Goldgrüblein, wie ich es schon
hatte nennen hören. Ich reiste mit Extrapost in meinen Gedanken. Daneben
sprach Herr Kasimir weiter. »Wohnung und Tisch im Hause könnte ich Ihnen
freilich vorläufig nicht anbieten; die Umstände sind nicht so gelegen
dafür. Dagegen sind Sie selbstverständlich stets willkommen als Abendgast
und etwa Sonntags. Ich würde mich immer freuen.« Jetzt fuhr wieder er mir
zu schnell. Ich hatte ja noch gar nicht gesagt, ob ich wollte. Ich war hier
auch nicht schlecht angeschrieben. Auch stand mir noch die Welt offen. Ich
machte ein weises und undurchdringliches Gesicht und sagte, es müsse
überlegt sein. Es sei sehr freundlich von ihm und habe viel Verlockendes,
indessen könne ich nicht nur so handumkehr mein Leben darauf einstellen. Im
Geschäft gebe es ohnehin auch zur Zeit Veränderungen, und ich habe alle
Aussicht, vorzurücken. Doch wolle ich es mir merken. Es müsse doch nicht
heute entschieden sein? Nein, das müßte es nicht, doch sollte es auch nicht
mehr lang hinausgeschoben werden. Und, wenn er das sagen dürfe,
Selbständigkeit sei doch auch eine schöne Sache. Ja, ja, das war es; wenn
er nur schon abgereist wäre, daß ich hätte zu Maidi gehen können. Es
brannte mich; ich dachte in diesem Augenblick nicht an die trübseligen
Tage, die hinter mir lagen, und an alles Halbdunkle, das zwischen dem
letzten Beisammensein und heute schwebte, und an meinen Freund, der mit
trauriger Bitterkeit und einer Herzenswunde in die Welt hinausfuhr, sondern
nur an Maidis staunendes Gesicht und an meinen Triumph, und daß wir alles
miteinander besprechen würden.

Aber ich mußte mich noch eine Nacht und einen Tag lang gedulden, und als
ich am Montag abend zu ihr kam, war sie selber voll von einer großen
Neuigkeit, die sie mir erzählen mußte. Einer der Lehrer an der
Kunstgewerbeschule hatte den Auftrag übernommen, den neuen und prächtigen
Landsitz eines Großindustriellen, der an einem herrlichen Platz im Gebirge
lag, künstlerisch auszuschmücken, und er hatte Maidi mit noch ein paar
andern Schülern und Schülerinnen der obersten Klasse den Vorschlag gemacht,
ihm dabei zu helfen. Er wollte schon während des Semesters mit ihnen dahin
ausrücken, da er ein paarmal in der Woche die nicht ganz kleine Fahrt in
die Stadt machen konnte, um seine Stunden zu geben, und da sie ihre Arbeit
als praktische Vorbereitung auf die Prüfung ansehen konnten. Maidi war voll
brennenden Eifers, mir die Vorzüge dieser Abmachung auseinanderzusetzen.
Sie hatte schöne Entwürfe für Vorhänge und Wandbekleidungen im Kopf, und
auf dem Tisch lagen geöffnete Mappen mit Zeichnungen, die sie sich einmal
für ein Kinderspielzimmer ausgedacht hatte: ein Fries mit allerlei Tieren:
Schnecken, Fröschen, Käfern und Schmetterlingen, und eine Tapete mit Bienen
und Hummeln, die auf Blumen saßen.

Wenn Maidi etwas Schweres durchgemacht hatte, wie ich ja annehmen mußte, so
kam ihr freilich die neue Aufgabe mit allen Veränderungen und
Kraftanstrengungen, die sie mit sich brachte, sehr zustatten. Sie sah auch
freudig angeregt aus und kam mir höchstens etwas schmäler vor, und als ob
sie in der Zwischenzeit noch gewachsen sei, was ja freilich nicht sein
konnte. Ich hielt mich auch nicht mit Betrachtungen auf, sondern eilte,
meine Sache auch anzubringen, und nun sangen wir wieder einmal ein Duett,
in dem jedes die erste Stimme haben wollte, denn es war alles neu und
wichtig, und jedes mußte dem andern zugeben, daß es vorwärts ging im Leben,
und daß freilich beides am Werk sei, Glück und Verstand, aber welches am
meisten, das konnte man nicht ausmessen. Der Professor hatte auch bei
Gelegenheit der Abmachung gesagt, daß er für Maidi bereits eine schöne
Arbeit in Aussicht habe, die sie, wenn sie wolle, sofort nach der Prüfung,
die im Herbst stattfand, antreten könne. Es war die Stelle einer Lehrerin
an derselben Anstalt, für die sie sich nach der Ansicht des Professors
besonders gut eignen würde, und die ihr auch einen festen, wenngleich
bescheidenen Grund unter die Füße gab. Das war es ja, was Maidi gewollt
hatte, und ich fragte sie, ob sie dazu entschlossen sei, die Stelle
anzunehmen oder sich etwa schon verpflichtet habe. Es war aber bis jetzt
weder das eine noch das andere der Fall. Maidi sagte, träumerisch vor sich
hinblickend, sie wolle jetzt auch einmal eine Weile das Land unbegrenzter
Möglichkeiten vor sich haben, oder ob ich es vielleicht allein gepachtet
habe? Bei dieser Frage sandte sie mir unversehens einen Blick zu, der mich
an die alte Neckerei erinnerte, die von Olbrich und ihr mit diesem Wort
getrieben worden war, und ich sagte, eifrig darauf eingehend: »Sehen Sie
jetzt, wie schön es ist, wenn man alles vor sich hat, was einen freuen
kann, aber immer noch frei ist, zu tun, was man will? Es ist ein so
behaglicher Zustand, daß man ihn ausdehnen sollte, solang es irgend geht.«

Aber es war nicht ganz das Rechte gewesen, wie ich merkte, denn Maidi sagte
leise und fing an, die Mappen wieder einzupacken: »Ich habe es ein bißchen
anders gemeint,« und dabei wurde sie wieder einmal rot, was ich wohl sah,
obgleich sie sich im Hintergrund des Zimmers an einem Schrank zu schaffen
machte. Sie hatte dieses Kommen und Gehen der Farbe von jeher an sich, wie
sie mir schon erzählt hatte, und ärgerte sich oft darüber, weil es das
geheime Leben ihres Herzens allzu offenkundig zeigte; es war aber immer
lieblich anzusehen, und ich hätte es gern häufig hervorgerufen, um sie dann
betrachten zu können. Diesmal aber fiel mir mit Gewalt ein, was Olbrich mir
erzählt hatte und was über all den Neuigkeiten eine Weile im Hintergrund
gestanden war.

Ich sah auf einmal Maidi vor mir stehen wie ein Paradiesgärtlein, in das
durchaus nicht jeder eintreten durfte, aber das in aller Stille für mich
erblühte, so unbegreiflich es eigentlich war. Es wurde mir heiß dabei, aber
auch seelenwohl, und ich machte unwillkürlich einen Schritt vorwärts, auf
Maidi zu, denn da war kein Überlegen, ich wußte plötzlich alles von ihr und
von mir; es war wie vom Himmel gefallen. Sie sah aber meine Augen, in denen
das neu erwachte Leben freudig und stürmisch loderte, und beugte sich, noch
tiefer erglühend, über eine offene Truhe, in die sie die Mappen legte. Das
dauerte eine ziemliche Weile, dann sagte sie, ohne sich umzusehen und
eifrig beschäftigt dem Anschein nach: »Jetzt wird einmal vor allen Dingen
das Examen gemacht, dann sieht man weiter. Man muß sich in der Hand
behalten und wissen, was man will; dann ist es immer noch Zeit, ja zu
sagen.« Das sollte freilich dem Professor gelten mit seiner Stelle, aber
mir machte sie nichts mehr weis. Es mußte heißen: »Warte noch ein
Weilchen, frage mich jetzt nichts, denn im Augenblick ist nicht Zeit dazu.«
Sie wollte selber etwas sein, wenn sie sich hingab, etwas Ganzes und
Fertiges, denn sie hatte ihren Stolz und ihre Arbeit darangesetzt, und wer
sie bekam, der mußte froh sein an ihrer Liebe und ihrem blühenden Leben und
selber auch Liebe und Leben hergeben; um anderes ging es nicht bei ihr. Es
war begreiflich, und man mußte ihren Willen ehren, aber so sehr ich vorhin
die Freiheit gepriesen hatte, so fiel es mir doch sauer, daß Maidi sich
ihrer jetzt bediente. Ich hätte sie gerne leise in den Arm genommen und
geküßt und mußte mich doch still halten. Es sang und musizierte aber in
mir, wie noch nie zuvor.

Darauf brachten wir noch einmal ein erträgliches Gespräch zustande. Maidi
mußte schon in acht Tagen abreisen und hatte vorher noch alle Hände voll zu
tun mit Vorbereitungen. Sie freute sich auf die Arbeit; es wurde ein
Gartensaal ausgemalt, dessen Schmuck, vom Professor entworfen, von den
Schülern ausgeführt werden sollte. Und es gab eine heitere Gesellschaft von
jungen Leuten, die zusammen arbeiteten den Sommer lang. Aber ich hatte
keinen Teil daran, sondern mußte allein in der Stadt zurückbleiben, die mir
öd und ausgestorben vorkam, wenn ich nur daran dachte.

Ich sagte bedrückt, am liebsten möchte ich auch gleich abreisen und meine
neue Stelle antreten, es sei dann ohnehin nichts mehr hier. Da lachte Maidi
und fragte mich, ob ich denn schon entschieden sei und ob ich denn nicht
vielmehr noch eine Zeitlang in der schönen Entschlußfreiheit leben wolle?
Und wie es dann im Herbst wäre, wenn sie zurückkäme? Da würde dann wohl
die Stadt auch ausgestorben sein. Ich sagte, wie es im Herbst werde, das
komme noch auf sie selber an; es müsse ja nun vor allem, wie ich habe sagen
hören, das Examen gemacht werden, und sie könne dann auch immer noch
hingehen, wo sie wolle. Das alles brachten wir im heiteren Ton der Neckerei
vor, wie sie manchmal zwischen uns hin und her ging, aber wir waren nicht
frei dabei, denn auf einmal stand Trennung und Abschied zwischen uns, und
wir waren noch gar nicht beisammen gewesen. Ich machte bald, daß ich fort
kam, denn ich war es nicht gewöhnt, mich zu beherrschen, und es ging zu
vieles zu stark in mir um.

In der Nacht fiel es mir noch ein, daß ich Maidi am nächsten Sonntag ein
gutes Stück weit begleiten konnte über einen Gebirgskamm hinüber und bis an
eine kleine Station, von der sie dann an die Hauptbahnlinie gelangen und zu
ihren Gefährten stoßen konnte. Ich stand auf und suchte auf der Karte und
mit dem Wanderbuch den Weg und wäre am liebsten noch einmal ausgegangen, um
es Maidi durchs Fenster zuzurufen. Aber es schlug zwölf Uhr, und sie war
nicht Olbrich, sondern ein feines und köstliches und vornehmes Frauenwesen,
das jetzt hinter zugezogenen Vorhängen schlief und nicht auf Pfeifen ans
Fenster kam.

Also behielt ich meinen Vorsatz bei mir und schlief auch mit ihm ein, so
daß es weiter nicht verwunderlich war, daß auch meine Traumgebilde auf
Wanderfüßen gingen. Sie führten mich aber nicht in die dortige Gegend,
sondern auf einen Berg bei uns daheim und auf einen grasigen Platz, wo ich
folgendes Schauspiel hatte: Es stand eine hohe und dunkle Tannenfront da,
die den Weg begrenzte. Die Bäume waren aufrecht und in Reih' und Glied
gestellt, sie konnten sich nicht mucksen. Aber an ihnen vorbei trippelten
mit zierlichen Schritten schlanke junge Birken in weißen Kleidern und mit
grünen Seidentüchern, die leicht um sie herumwehten, und lachten mit ganz
hellen und hohen Stimmen, so daß es mehr gesungen als gelacht war. So
gingen sie an den dunklen Bäumen vorbei, die sich nicht rühren konnten. Es
waren aber eigentlich Männer, die ums Leben gern die feinen Mädchen, die
die Birken eigentlich waren, zum Tanzen aufgefordert hätten. Sie zwirbelten
ihre Bärte mit düsteren Gesichtern und ließen die Augen herumlaufen, als
wollten sie sagen: Wartet nur, bis wir dann nachher aufgewacht sind. Da
wollen wir euch schon kriegen. Aber die Birken schwänzelten weiter, nur die
größte und schönste blieb ruhig stehen und ließ ihre Schleier wehen. Da war
es auf einmal Maidi und winkte mir mit der Hand zum Mitkommen. Aber ich
konnte nicht zu ihr und sie nicht zu mir, und sie nickte mit dem Kopf. »Ich
bin gewiß nicht schuldig,« sagte sie zärtlich und traurig und hatte die
leuchtenden Augen voller Tränen.

                  *       *       *       *       *

Wenn ich nun den letzten Tag beschreiben will, den ich mit Maidi erlebte,
so zittert mir aufs neue das Herz, und ich weiß nicht, ist es mehr die
Wonne, ihn erlebt, oder die Trauer, ihn nicht genützt zu haben, was mich im
tiefsten bewegt. Doch kann man beides nicht auseinander halten; es ist
ineinander verflossen und läßt sich nicht trennen. Auch habe ich mir
vorgenommen, mir in diesen Blättern das Wort der Selbstbespiegelung und der
Klage abzuschneiden, so oft es sich auch hervordrängen will. Denn was mache
ich anders damit? Und liegt es nicht an mir, vergangene Lieblichkeiten und
Schmerzen, die sich stets erneuern, zu nützen, so daß noch eine späte Ernte
daraus hervorgeht?

Maidi war auf dem Weg, den sie mit leichten Schritten und wie beschwingt
neben mir beging, von der goldensten Laune und glich so recht dem
Frühlingstag, der über uns blaute, und der alles sprossen und blühen ließ,
was nur im Lichte webte und sich drängte. Sie schwang ihren Wanderstab wie
eine glückspendende Göttin oder Fee ihr Zauberstäbchen, und überall, wo er
seine Kreise zog, lagen Sonnenlichter auf dem Boden, wehte ein leichtes,
frisches Lüftchen um uns her und rauschten klare Brunnen oder blühende
Bäume uns entgegen. Sie war so voll freudigen Überschwangs, daß sie jedem
Begegnenden ins Gesicht sah mit sonnigem Lachen und ihn grüßte, Mann, Weib
oder Kind, und jeder, ob es auch der griesgrämlichste Gesell gewesen wäre,
dankte ihr, freilich mehr oder minder freundlich, und sah ihr mit
zurückgebogenem Kopfe nach, was ich alles aufs genaueste beobachtete und
einheimste wie einen Zoll, dessen Ertrag nun für eine Zeitlang meinen
Lebensunterhalt bilden mußte. Ich war ein wenig schwermütig aufgestanden an
diesem Morgen, weil mir die nächste Zeit in gähnender Leere zu liegen
schien, und vielleicht hätte ich auf dem Weg meine sentimentale Stimmung
weiter gepflegt, aber das war nicht möglich neben dem freudigen Leben, das
erwartungsvoll in den Tag hinein schritt und doch auch ganz hier zur
Stelle war, um nichts zu versäumen. Wir gerieten, als wir an verschiedenen
Bauernhöfen vorbei, die übereinander an einem Bergabhang lagen, die Höhe
erklommen hatten, und nun auf einem leicht gewellten Gebirgskamm
dahinschritten, in ein trauliches und ausgiebiges Geplauder, wie wir es
unter den mancherlei Stürmen der letzten Zeit schon lang nicht mehr geübt
hatten, und besonders Maidi brachte alles Mögliche hervor, das sie gedacht,
erlebt und geträumt hatte. Wenn ich heute noch einmal denselben Weg gehen
sollte, wozu ich mich bis jetzt nicht aufgeschwungen habe, und was ich auch
nicht so leicht tun werde, so könnte ich sicher noch aus der Erinnerung
sagen: Das haben wir an der alten hohlen Eiche geredet, und das bei dem
Wegkreuz mit der seltsamen Inschrift, dies an der Aussichtsstelle in das
wildromantische Felsental, und dies, als wir an der halbzerfallenen
Holzknechtshütte vorübergingen. Es wären alle diese Orte wie Blätter eines
Buches, dessen Lettern im Dunkeln frisch und neu geblieben sind; aber ich
brauche nicht darin zu lesen, denn ich kenne die Geschichten, die darin
stehen, aus- und inwendig.

Maidi hatte auf dem Ausflug, den sie mit der Pfarrerswitwe gemacht hatte,
in deren früherer Heimat einen Bauersmann kennen gelernt, einen entfernten
Verwandten der Pfarrfamilie, die auch aus bäuerlichen Verhältnissen
stammte. Sie mußte es dem ernsten und schweigsamen Mann, der ein Witwer war
und allein mit einer alten Magd lebte, durch den Liebreiz und die offene
Zutraulichkeit ihres Wesens angetan haben, so daß er ihr ein leidvolles
Stück seiner Lebensgeschichte erzählte, die sie mir nun wiedergab. Wenn
ich sie jetzt aufschreibe, so geschieht es, daß ein Menschenleben, das
sonst wohl schon vergessen wäre oder es doch bald sein würde, noch einmal
eine kleine Wellenbewegung macht auf der Oberfläche des Stromes, der uns
alle mitnimmt, was vielleicht mir einmal nicht geschieht, wenn ich
vergangen sein werde. Wer weiß?

Der Bauer war der ältere Sohn seines Vaters gewesen, oder vielmehr längere
Zeit der einzige, und hatte sich als solcher schon im Besitz des Hofs
gesehen, an dem er mit allen Eigentumsgedanken und Gefühlen hing, als nach
einer Reihe von Jahren noch ein Nachzügler erschien und das ganze
Zukunftsbild durch sein bloßes Erscheinen auslöschte, da in jener Gegend
die Erbschaftsgebräuche dem Jüngsten den Besitz zusprachen, während die
älteren Kinder anderweitig abgefunden wurden. Diese feststehende Regel
umzustoßen, konnte niemandem einfallen, sie war durch das Herkommen
geheiligt und wurde so wenig angetastet wie das Erbfolgerecht eines
regierenden Hauses. So sah der Älteste bereits den Tag vor sich, an dem er
den geliebten Hof verlassen mußte, um irgendwo anders unterzukommen, sei es
durch Einheirat oder durch das Erlernen eines anderen Berufes, falls er
nicht als Knecht dem Bruder dienen wollte, was ihm alles gleich schrecklich
war. Er warf im stillen einen Haß auf den Bruder, den er aber so gut als
möglich zu verbergen und auch zu überwinden trachtete, wovon ihm aber nur
das erstere gelang, und auch das nicht immer. Der Kleine, der ein schönes
und zutrauliches Kind war, hing an dem großen Bruder und ging ihm auf
Schritt und Tritt nach, obgleich dieser ihn kalt und oft abstoßend
behandelte; das schien ihn nur noch mehr zu reizen, sich seine Liebe zu
erringen. Der Ältere wurde auch manchmal gerührt, wenn der kleine
Lockenkopf sich an ihn drängte und ihn liebkoste, aber mitten drin kam
wieder der Groll über ihn, daß dieser Blondkopf ihm durch sein bloßes
Dasein die Heimat nehme, und er wurde von dunklen Gewalten umhergerissen,
die ihn allmählich so in die Hand bekamen, daß er den Tod des Bruders
wünschte.

Es begab sich nun das Unglück, daß dieser Wunsch erfüllt wurde, und zwar
durch seine eigene schuldig-unschuldige Hand, indem ein Gewehr, mit dem die
beiden Buben spielten, und das sie für entladen hielten, losging und den
Kleinen niederstreckte, ohne daß dieser noch einen Laut von sich gab. Der
Große war durch diesen erschütternden Vorfall plötzlich im Tiefsten wach
geworden und sah sich als den Mörder seines Bruders an, der er ja freilich
auch war, wenngleich nicht mit Willen im Augenblick des Geschehens, aber
hundertfältig in Gedanken und Wünschen. Er verfiel in eine schwere
Gemütskrankheit, von der er nur langsam genas, und von der ihm immer ein
Rest dunkler Melancholie zurückblieb, auch als er dann in den Besitz des
gewünschten Erbes kam, das ihm nun ein Reichtum und eine Armut zugleich
war. Er heiratete eine Bauerntochter, die ihm sein Vater aussuchte, und
neben der er gleichgültig hinlebte, ohne zu sehen, daß sie ihm mit aller
Frauenliebe anhing. Wenn er etwas wünschte, so war es ein Erbe, und auch
diesen begehrte er nur um des Hofes willen, der nicht in fremde Hände
kommen durfte. Als er nun nach einer Reihe von Jahren erschien, starb die
Mutter, die mit dem Sohn die Liebe ihres Mannes zu erwerben gehofft hatte,
hinweg, und auch hier war es so, daß diesem erst die Augen aufgingen, als
sie ihm sterbend sagte, wie sehr sie ihn geliebt habe. Er wollte nun aber
nichts mehr versäumen in seinem Leben und nahm sich vor, dem Sohn ein so
guter Vater zu sein, als irgend möglich, und auch nicht mehr zu heiraten,
um nicht von neuem den schweren Konflikt in ein Gemüt zu werfen, das von
sich aus schuldlos ins Leben hineinging, und das hier vor ihm in der Wiege
friedlich schlummerte. Aber als das Bübchen die Augen aufheben sollte, fand
es sich, daß sie blind waren, und so schloß nun auch dieser teuer bezahlte
Reichtum eine Armut ein. Doch blieb der Vater dennoch seinem Vorsatz getreu
und lebte für den Sohn, der ein feines, zartes und reich veranlagtes Kind
und trotz des großen Mangels in seinem Dasein von einer sonnigen Heiterkeit
war, wovon der Vater manche Züge zu erzählen wußte. Die Sonne habe der
Blinde, der sie nur vom Hörensagen kannte, innig geliebt und Gesicht und
Hände ihren Strahlen ausgesetzt, auch die Arme ausgebreitet, um sie zu
umfangen, und wenn sie nicht gekommen sei, so habe er sehnlich auf sie
gewartet. Wie die meisten Blinden war er musikalisch und spielte mit seinen
feinen, beweglichen Händen leise, träumerische Melodien auf dem Harmonium,
das der Vater ihm kaufte, so daß es rührend und erbaulich anzusehen und zu
hören gewesen sei. Er habe auch eine sonderbar wohlklingende, weiche und
doch volle Stimme gehabt, die schon beim Sprechen wie eine Melodie gewesen
sei. Mit dieser Stimme habe er Menschen und Tiere gewonnen, so daß er aller
Liebling gewesen sei. Gerade diese Stimme sei aber auch sein Verhängnis
gewesen, wie denn (wie der nachdenkliche Bauer sagte) jeder sein Schicksal
und auch seine Todesart in sich trage, er brauche nicht viel hinzuzutun.

Es war nämlich auf dem Hof ein wilder, störrischer und gefährlicher
Zuchtfarren, den zu bändigen, wenn er in der Hitze war, niemandem gelingen
wollte, so daß man schon verschiedene Male seinen Tod beschlossen hatte und
ihn nur immer wieder behielt, weil er von vorzüglicher Rasse und zur Zucht
besonders geeignet war. Wunderbarerweise ereignete es sich, daß, als der
kleine Blinde einmal in die Nähe kam und vor den Augen des entsetzten
Vaters auf das um sich stoßende Tier zuging, ehe dieser es hindern konnte,
der Bulle durch die sanfte und helle Kinderstimme beruhigt wurde und sich
sogar von den kleinen Händen streicheln und führen ließ. Das alles war noch
nie erhört und ging von Mund zu Munde, so daß das blinde Bübchen eine Art
Sehenswürdigkeit wurde und zum Wundertun ausersehen von vielen, denen das,
was da und wirklich war, noch nicht genügte, sondern nur ein Angeld und
eine Verpflichtung auf Ferneres schien.

Diese kamen aber nicht auf ihre Kosten, sondern als man das blinde Kind
nach öfterem Gelingen des seltsamen Versuchs allmählich mit dem Stier
umgehen ließ wie mit einem gänzlich unterjochten Feind, ohne genaueste
Aufsicht, wurde es zur bösen Stunde von ihm totgedrückt. Es habe noch einen
hellen Aufschrei getan und sei tot umgefallen. Der Stier aber sei darauf in
solche Raserei geraten, daß man ihn schleunigst habe erschießen müssen; er
sei mit einem dumpfen Brüllen in sich zusammengestürzt und habe also leben
müssen, bis er sein Werk getan habe.

Das alles habe der Bauer als etwas jetzt Fernliegendes und doch stets
Gegenwärtiges ruhig und mit tiefer Stimme erzählt und dabei mit seinen
stahlblauen Augen unter weißen, buschigen Brauen wie in eine große Weite
gesehen. Maidi habe ihn teilnehmend gefragt, ob er sich vielleicht damals
wieder habe Vorwürfe machen müssen, daß er den Stier nicht früher
erschossen, das Kind nicht ängstlicher behütet habe. Darauf habe er
erwidert, nein, sondern es sei ihm auf einmal aufgegangen, daß alles
geschehe, wie es sein müsse, doch aber so, daß der Mensch trachten müsse,
aus aller seiner Schuld und dem Bösen, das in ihm sei, und aus dem Unglück,
das ihm widerfahre, wenn auch durch eigene Mängel, das Beste zu machen und
noch etwas zu tun oder zu werden, was ohne das nicht geschehen wäre. Man
dürfe sich natürlich den Schmerzen, die das alles mache, nicht entziehen
wollen, denn dann geschähe erst das eigentliche Unglück, ja das Verderben,
nämlich das Versinken in Stumpfheit und Gleichgültigkeit, worin dann die
Seele ersticke. Ihn habe das schwere Leid seines Lebens aus dem Niederen
erlöst, und er beklage sich nicht. Vielmehr habe er Gott von Angesicht
gesehen und seine Seele sei genesen.

Das alles erzählte Maidi mit der staunenden Verwunderung, mit der sie es
das erstemal mochte vernommen haben, und setzte leise erschauernd hinzu:
»Ach, wenn es doch anginge, daß man, ohne schuldig zu werden und ohne
solche Abgründe in sich und im Leben zu entdecken, dennoch ein guter und
gottgefälliger Mensch werden könnte! Denn das möchte ich, aber vor
Schmerzen und besonders vor solchen, die aus eigener Schuld kommen, fürchte
ich mich entsetzlich.« Sie sah mich fragend und von plötzlicher Kümmernis
befallen an und sah dabei so unendlich unschuldig und lieblich beseelt aus,
daß ich, obgleich mir ähnliches durch den Sinn gegangen war, doch eifrig
und hingerissen versicherte, es gebe auch Menschen, die ganz lauter und
schuldlos durchs Dasein gehen, und die man gerade wie sie seien lassen
müsse als Beweise des Guten an sich und als Herz-und Augenweide für die
andern. Das alles wußte ich zwar nicht aus Erfahrung, aber es fiel mir ein,
es zu sagen, und ich mag Maidi dabei entzückt und belehrend zugleich
angesehen haben, so daß sie, die ein so starkes Gefühl für das Komische
hatte, plötzlich anfing, zu lachen und, aber mit einem kleinen Seufzer
dazwischen hinein, sagte: »Ach, ich glaube, wir müssen es abwarten. Sagen
Sie aber noch mehr solche weisen und angenehmen Sachen; sie freuen mich
inzwischen, bis ich dann sehen werde, wie es weiter geht.«

Wir kamen aber beide noch nicht so schnell von der Geschichte weg und
hielten uns besonders damit auf, uns das Unglück des Blindgeborenseins so
recht innig vorzustellen, um dann desto wonnevoller unsere hellen Augen in
der lichten Welt herumzuschicken, deren Höhen und Weiten vor uns
ausgebreitet lagen. »Ich will es einmal versuchen,« sagte Maidi
träumerisch, »mir vorzustellen, ich sei blind. Nur eine kleine Weile, fünf
Minuten lang. Freilich hätte ich dann immer noch viel vor dem blinden
Bübchen voraus, das die schöne Welt nie gesehen hat, während ich mir
dreiundzwanzig Jahre lang Vorrat gesammelt hätte für dunkle Tage.«

Sie schloß die Augen und ging mit tastend ausgestreckten Händen, deren
eine ich als Führer erfaßte, auf dem moosigen Pfad weiter, während sie
offenbar alle Qualen eines, der das Licht nie mehr sehen kann, sich
vorzutäuschen suchte, denn ihr Gesicht wurde merklich blässer, und ihre
blühenden Lippen zitterten. Sie atmete hörbar und fragte nach einer kleinen
Weile: »Sind denn die fünf Minuten noch nicht um?« Es waren aber erst zwei,
und ich riet ihr, doch die Augen aufzumachen, da es schad um jeden
Augenblick sei, den man sich trübe. Aber sie schüttelte den Kopf und wollte
ihren Vorsatz durchführen, und dabei faßte sie meine Hand fester, um einen
sicheren Halt zu haben. Ich aber sah ihr voll in das liebe und schöne
Gesicht, und es zog mich unsäglich, es zu küssen, jetzt, da die Augen nicht
darüber wachten. Aber ich durfte es nicht tun, und aus Rache und um mein
Vergnügen bei der Sache zu haben, schlug ich mit der vorsätzlich Blinden
einen düsteren Seitenweg ein, der schmal und dunkel zwischen hohen Tannen
hinging, so daß sie, als ich nun den Ablauf der fünf Minuten ausrief,
entsetzt die aufgeschlagenen Augen im Halbdunkel umhergehen ließ und
vielleicht in den ersten Sekunden fürchtete, zur Strafe für das Spiel mit
der Blindheit nun an den Augen gelitten zu haben. Es ging zwar diese Angst
gleich vorüber, aber Maidi sagte, als sie wieder im vollen Lichte stand,
tief atmend: »Ich tue es nicht mehr. Es ist zu schrecklich. Ich habe es
alles durchgelebt in den paar Minuten und dabei das Gefühl gehabt, ich sei
selber schuldig, so daß ich nun schon ein bißchen weiß, wie es ist, wenn
man ein schlechtes Gewissen hat im Unglück.« Sie breitete wie zur
Entsühnung ihre Arme aus und hob die beiden und auch das Gesicht der
vollen Sonne entgegen, wie um sich dem Licht wieder in die Arme zu werfen,
das sie einen Augenblick verleugnet hatte. Da sah ich erst, wie gesund,
unverstellt und lauter sie von Grund aus war, und spürte mit einer zornigen
Verlegenheit, wie wenig ich selber neben ihrer klaren Einfachheit bestehen
könne. Ich hatte freilich auch schon oft genug ein schlechtes Gewissen
gehabt, aber die Ursachen dazu hatten anders ausgesehen.

Wie nun Maidi ihre Hände ausreckte und eine kleine Weile in der sonnigen
Helle badete, kam ein schöner Zitronenfalter durch die Luft dahergetaumelt
und setzte sich auf das ausgebreitete, rötlich durchleuchtete Stück Leben,
das er für eine schöne Blume halten mochte. Er blieb auch ruhig sitzen, als
Maidi entzückt und vorsichtig ihre Hand zurückzog, und ließ sich ein Stück
weitertragen, flog dann auf, um zwischen den Bäumen umherzuwirbeln, und kam
noch einmal an seinen wandelnden Ruheort zurück, bis er an einer blühenden
Waldwiese seine rechte Heimat und Atzung fand. Dieses kleine Erlebnis
gehört zum letzten, dessen ich mich von dem sonnigen Tag entsinne. Unser
Weg neigte sich abwärts, und wir sahen schon von weitem die Schienen der
Eisenbahn in der Sonne blitzen und hörten das Fauchen der
Schnellzugslokomotive, die an der kleinen Station vorüberjagte. Wir stiegen
den schmalen, trockenen Fußweg hinunter, neben dem schon der Ginster zu
blühen anhob, hörten Lerchen singen und sahen weiße Wolken im Blauen
dahinziehen und erschraken plötzlich vor der Nähe des Abschieds, denn es
war auf Monate, wie wir meinten, und schon das schien uns lang genug. Ich
beklagte mich plötzlich wieder über den leeren Sommer, den ich vor mir
hatte; und Maidi sagte: »Aber wir haben ja doch beide unsere Arbeit.« Sie
meinte etwas Tröstliches damit zu sagen, und zwar, wie ich wohl sah, so gut
für sich als für mich. Aber sie forderte meinen Widerspruch dadurch heraus,
denn es konnte kein Vergleich sein zwischen uns, da sie ihre Arbeit liebte
und die meinige mich gleichgültig ließ, und da sie außerdem Maidi bei sich
hatte, die ich entbehren mußte. Das brachte ich ein wenig störrisch heraus,
denn es war mir in der Tat nicht freudig zumute, aber Maidi fing über die
letztere Begründung so hell und sonnig an zu lachen, daß ich wider Willen,
wenn auch etwas knurrig, mitlachte, und in diesem Augenblick kam der Zug,
der an der kleinen Station ganz kurz anhielt, so daß Maidi noch lachend
einstieg, so wenig es ihr vor ein paar Minuten drum gewesen war. Ich
brauche manchmal eine Weile, bis ich den Grund einer Fröhlichkeit erfasse,
die ich an andern sehe und höre; es ist dies bei mir, was man eine lange
Leitung nennt, und so merkte ich erst, als Maidis helles Gesicht und
flatterndes Tüchlein undeutlich zu werden und zu verschwinden begann, daß
ihr Lachen vom hohen Glück selber eingegeben war; denn ich hatte ihr in
meiner augenblicklichen Verdrießlichkeit deutlicher als es sonst meine Art
war, gezeigt, wie köstlich es mich dünkte, bei ihr sein zu dürfen.

                  *       *       *       *       *

Ich kehrte nun allein in die Stadt zurück; es dünkte mich aber, als hätte
ich nicht mehr viel darin verloren, und ich fing ernstlich an, mich zu
besinnen, ob ich im gleichen Trab weitermachen oder Herrn Kasimirs
Vorschlag nun ehestens annehmen solle. Es sprach eigentlich fast alles
dafür; nur war es mir, als sei ich, wenn ich in das alte Haus zurückgehe,
dann für alle Zeit dort angebunden, und der rosenrote Nebel, in dem mir
stets die Zukunft gestanden war, verflüchtigte sich dabei, um einem
nüchternen Tageslicht Platz zu machen. Es gab keine Fernen und Weiten mehr,
wenn mich eine scharf umrissene Wirklichkeit umgab, und vielleicht war die
Erfüllung lange nicht so schön, als die Träume von allen Möglichkeiten. Ich
dachte hin und her, überlegte, beschloß und verwarf wieder und kehrte immer
wieder in meinen Gedanken zu einem lieblichen Spielzeug zurück: zu unserer
Gemeinschaft, Maidis und meiner.

Ich war nun sicher, daß sie mich liebte, und es war unsäglich schön,
rückwärts blickend einen Beweis um den andern zu finden. Ein gutes Wort,
einen überraschten Blick, ein helles Erröten; ich hatte nicht so darauf
geachtet, so lange ich immer neue, schöne Dinge bei ihr fand. Nun, da ich
vom Vergangenen zehren mußte, wurde mir eins ums andere klar und
beweiskräftig. Es war, wie wenn beim Einnachten ein Stern um den andern aus
dem Dunkel taucht, bis allmählich die ganze lichte Schar zu Häupten steht,
so daß man nicht mehr an sie zu glauben braucht, sondern von ihrem Glanz
beschienen wird. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie es in Maidi aussähe.
Vielleicht hatte sie mit Staunen und zuerst mit Unwillen einen Riß in dem
festen Gefüge ihrer Pläne und Vorsätze entdeckt und ihn auszubessern oder
zu verkleben gesucht durch vermehrten Eifer und größere Hingabe an ihre
Arbeit. Und doch immer wieder aufs neue schien der goldene Tag zu neuen
Fugen und Spalten herein, so daß sie sich nicht mehr anders zu helfen
wußte, als daß sie ihn einließ. Ich dachte mir aus, wie es bei Olbrichs
Werbung zugegangen sei, und wie sie da nur mühsam verborgen habe, daß sich
ihr Herz mir zuwende, so daß es ihm, dessen Blicke durch die Leidenschaft
geschärft gewesen waren, unausgesprochen klar geworden sei. Alles das
machte, daß mir nicht nur Maidi immer lieber wurde, sondern auch, daß ich
vor mir selber gewann, da solch ein feines Wesen sich mir zuneigte und mich
andern vorzog.

Ich zögerte noch, wie gesagt, mich über die Zukunft zu entscheiden, denn
ich war nicht mehr frei und unbeladen wie früher. Ging ich, so fand mich
Maidi im Herbst nicht mehr, wenn sie zurückkam; blieb ich aber, so ließ ich
die erwünschte Gelegenheit zum schnellen Vorwärtskommen hinaus, und um
nicht das eine oder andere erwählen zu müssen, flüchtete ich mich immer
wieder in meine leichten Wonnen und Schmerzen hinein, da ich ja morgen oder
übermorgen immer noch tun konnte, was ich wollte.

In dieses Schwanken hinein kam ein Brief von Herrn Kasimir, der auf einmal
dem Zünglein der Wage einen Stoß gab, so daß es sich zum Gehen neigte. Er
fragte mich dringlich nach meinen Entschlüssen und bat, ich möchte mich
rasch entscheiden, wenn ich auf seinen Vorschlag einzugehen gedenke; er
habe geschäftliche und andere Gründe, die Veränderungen, die er im Sinn
habe, in möglichster Bälde vorzunehmen. Die Energie, mit der er auftrat,
steckte mich an; ich ließ plötzlich alles Hin- und Herdenken fahren und
schrieb ihm, daß ich komme, da ich eigentlich keinen schwerwiegenden Grund
dagegen hatte. Es war mir aber, als ich den Brief mit meiner Zusage in den
Kasten gesteckt hatte, nicht ganz wohl bei der Sache aus irgend einem
dunklen Gefühl heraus. Ich besann mich, was es wohl sein könnte und hatte,
wie ich damit einschlief, in der Nacht einen wunderlichen Traum.

Es ging nämlich meine Tür auf, und ein Unbekannter kam auf mich zu und
setzte sich auf meinen Bettrand, mich unverwandt ansehend. Unter seinen
Blicken wurde es mir sehr unbehaglich zumute, und ich fing an, damit er
etwas von seiner Starrheit verlieren möge, ihm, obwohl ungern, von mir zu
erzählen. Ich sagte aber lauter furchtbare Dinge, die ich getan hätte oder
zu tun im Begriff sei, und konnte kaum atmen vor Angst und Grauen. Er sah
mich immerfort ernst und aufmerksam an und sagte dann kopfnickend: »Da will
ich dich lieber gleich totschlagen,« und er tat es auch.

Dieser Traum lag schwer und bedrückend auf mir, als ich zu mir kam. Ich
schüttelte ihn aber ab und hatte auch in dem erlangten Wachsein ein, wie
ich meinte, scharfes und klares Denkvermögen, in dem ich beschloß, nun
einmal ohne nutzlose Quälerei einen Schritt um den andern zu tun. Maidi,
mit der mir der dumpfe Druck zusammenzuhängen schien, den ich immer noch
nicht ganz los war, -- Maidi hatte sich ja selber alle Freiheit vorbehalten
und sie auch mir gelassen.

Ich wußte mich liebend und geliebt und dennoch frei, und wenn ich eines
Tages zu ihr kam, um sie an mich zu binden, so würde sie, daran zweifelte
ich nun nicht mehr, sich mir nicht versagen. Inzwischen baute ich an der
Zukunft und ging guten Verhältnissen entgegen, die ich schon ausnützen und
immer besser ausgestalten wollte; es war nicht einzusehen, was Beklemmendes
um den Weg sein sollte.

Auf einmal fiel mir auch noch das Fräulein Bitterolf ein, der gehörig zu
imponieren ich mir schon jetzt vornahm, und deren erstaunte Augen, wenn ich
einmal mit Maidi vor ihr erscheinen würde, mir heute schon Freude
bereiteten. Aber, wie war denn das? Sie wohnte ja in dem alten Hause, das
ich selber beziehen wollte? Zog sie denn mit Herrn Kasimir aus und ließ uns
hinein? Aber es gehörte ja nicht mir, und ich konnte es auch nicht kaufen.
Und es fiel ihnen auch nicht ein, auszuziehen. Da waren schon wieder neue
Fragezeichen, und es eilte mir auf einmal, sie aufgelöst und beantwortet zu
sehen. Ich traf meine Vorbereitungen zum Weggang, zu dessen Beschleunigung
Herr Kasimir alles beitrug, was in seinen Kräften stand, so daß er ziemlich
rasch geschehen konnte. Ich feierte allerlei Abschiede mit allerlei
Genossen und schied von ihnen als einer, der auszog, sein Glück zu machen.

Und nichts und niemand sagte mir, daß ich von meiner besten und
glücklichsten Zeit Abschied nehme, und daß ich einmal in sie wie in ein
verlorenes Paradies zurückschauen werde von vergeblicher Reue gepeinigt.

Als ein Mannhafter und Freier glaubte ich in alte Stätten zurückzukehren,
um mir dort ein Leben zu bauen, das meiner würdig und voller Reichtum von
außen und innen sei, und wußte nicht, daß ich in mir selber gefangen sei,
unfrei zu sein und zu handeln, den Gesetzen nach, die sich mein
selbstisches Ich geschaffen hatte eine ganze Jugend hindurch.

                  *       *       *       *       *

Als ich wieder in das alte Haus eintrat, schien mir zuerst alles eng,
niedrig und kleinlich zu sein. Ich hatte ein Gefühl wie ein Primaner, der
probeweise wieder einmal seine langen Glieder in das winzige Bänkchen der
Vorschule klemmt und nicht glauben kann, daß er jemals darin sich habe
rühren können. Doch dehnte sich vor meinen Augen, was nur scheinbar so eng
gewesen war. Ich sah, daß in den beschränkten Räumen, in denen nur wenige
Menschen sich regten, dennoch alle Fäden zusammenliefen, die der
menschliche Geist gesponnen hat, und von ihnen wieder hinausgingen in
menschliche Herzen und Gehirne, so daß wir eine Art von geistiger
Speisekammer oder Apotheke für die Stadt waren, die noch dazu Rat und
Anweisung von uns empfing, während das groß angelegte Unternehmen, in dem
ich bis jetzt tätig gewesen war, nichts von persönlichem Verkehr mit den
Menschen gestattete, sondern wie ein Meer in Flut und Ebbe die Ströme der
geistigen Produktion anzog und wieder ausstieß, ohne sich darum zu kümmern,
wo der Segen schließlich landete.

Es kam mir aber noch eine andere Seite des beschränkten Arbeitskreises bald
zu paß, als ich mit steigendem Behagen bemerkte, wie gut es mir tauge,
Lenker und Leiter eines, wenn auch mäßigen Reiches zu sein, nachdem ich
dort nur ein Rad in dem großen Getriebe gewesen war. Es ging mir wie Cäsar,
der lieber auf jenem Dorfe der erste, als in Rom der zweite sein wollte.
Die alte Garde war in den Jahren meines Fernseins stark
zusammengeschmolzen, da der Buchhalter gestorben und seinem Freund, dem
ältesten Gehilfen, ein kleines Erbe zugefallen war, das er stracks benützt
hatte, sich ein freikommendes Buchlädchen in einer naheliegenden Kleinstadt
zu erwerben. Nur Herr Frerichs und der rotbärtige Giller, der jetzt die
Bücher führte, waren noch alte Bekannte, denen ich mit einer leichten
Verlegenheit gegenübertrat, da sie doch geholfen hatten, mich zu meinem
Beruf vorzubilden, und ich ihnen jetzt vorgesetzt war. Frerichs begrüßte
mich mit der kindlichen Freundlichkeit, die sein trockenes Gesicht je und
je durchsonnen konnte, und schien nichts gegen den Wechsel der Dinge zu
haben. Ich fragte ihn, ob er wieder etwas geschrieben habe, da lächelte er
freudig und verschämt und sagte flüsternd: »Ja; und diesmal ist es etwas
nach dem Leben,« worauf er mich erwartungsvoll ansah, bis ich sagte, ich
wolle es einmal lesen. Damit war die Freundschaft wieder geschlossen, und
ich hatte bei ihm die Bahn frei, während mir von Giller etwas Feindseliges
zu kommen schien, nach dem ich aber nun gerade nichts zu fragen, sondern
ganz als Herr aufzutreten beschloß, da ich es ja nun einmal zu werden im
Begriff sei. Freilich hätte es mir noch viel mehr getaugt, Besitzer, als
nur angehender Geschäftsführer zu sein, und ich zerbrach mir vergebens den
Kopf, wie das zu machen sei, fand aber keinen Rat dazu.

Auch wartete ich täglich darauf, daß Herr Kasimir mir mitteile, was für
dringende und eilige Gründe ihn bewogen hatten, mich schnellstens
herbeizurufen. Ich legte mich mit allen Kräften ins Zeug, um ihm zu
zeigen, daß ich etwas von den Sachen verstehe, und nahm ihm mit
ungeduldigem Eifer eine Funktion nach der andern aus der Hand. Das ließ er
auch eine Zeitlang stillschweigend geschehen, mich, wie es mir vorkam,
wohlgefällig betrachtend, bis er eines Tages seine endlichen Absichten vor
mir ausbreitete.

Oder vielmehr geschah es eines Abends, als wir miteinander von dem schönen
Garten in halber Bergeshöhe herabstiegen, den er sich vor kurzem gekauft
hatte, um, wie er sagte, als halbalter Privatmann noch etwas zu tun zu
haben, wenn ihm nun die Jugend über den Kopf wachse.

Es stand ein hübsches steinernes Gartenhaus an der höchsten Stelle des
Gartens, groß genug, um einem nicht zu anspruchsvollen Einsiedler als
Wohnung zu dienen, wenn er sich zurückziehen wollte, und mit herrlichem
Ausblick auf Stadt und Flußtal mit Bergen und Wäldern.

Aus einem kleinen, heiter ausgemalten Gartensälchen im Erdgeschoß gelangte
man auf eine große Terrasse, deren Geländer mit Reben bewachsen war und die
aussah, als ob schon manche fröhliche Gesellschaft sich auf ihr versammelt
hätte. Sie war auch jetzt schon wieder zu demselben Zweck eingerichtet, und
auch heute war ziemlich viel Jugend droben versammelt gewesen und teilweise
noch versammelt, als schon die ersten Sterne aus dem dunkel werdenden
Himmel auftauchten.

Fräulein Bitterolf -- von der ich nun anfangen muß, zu reden, da sie sich
nicht mehr verschieben läßt -- verstand es in der Tat gut, ein Haus zu
machen, wie mir Herr Kasimir schon im voraus erzählt hatte. Sie hatte sich
nicht sehr verändert, seit ich sie das erstemal gesehen hatte, wenigstens
kam es mir so vor. Sie war damals älter gewesen, als ihre Jugend es wollte,
und hatte einst dargestellt, was sie heute war: eine gewandte, sicher
auftretende Dame von klarem, kühlem Wesen und von ziemlich großen
Ansprüchen an das Leben und die Menschen, dabei aber anziehend (wenigstens
für mich, aber wie ich sah, auch für andere) durch die vornehm-überlegene
Gelassenheit, mit der sie alles handhabte und allem gegenübertrat, und die
zu beobachten es mich immerfort reizte. Ich hätte sie einmal mögen aus der
Fassung kommen sehen, hilflos oder zornig erregt, oder auch von einem
warmen Gefühl durchglüht, so sehr, daß sie es nicht gleich in einem
geordneten Register untergebracht hätte. Sie hätte dann überaus anziehend
aussehen müssen, denn das Material dazu war vorhanden in gut geschnittenen
Zügen, schönen Farben und Formen, dem allem nur eine stärkere Belebung
fehlte. Ich mißtraute aber, ob sie diese vielleicht nicht in sich habe und
nur verberge, und strich daher fleißig um sie herum, um den Augenblick
nicht zu verpassen. Von der verlegenen Scheu meiner halben Knabenjahre war
nichts mehr übrig geblieben, das hatte ich mir richtig prophezeit, dagegen
merkte ich nicht, was ich jetzt weiß, daß an ihre Stelle eine andere
Schwäche getreten war, die ihren Ursprung in derselben Wurzel meines
Herkommens hatte, nämlich die Sucht, ihr mein gesellschaftliches
Fertiggewordensein unter die Augen zu rücken und sie zur Anerkennung
desselben zu nötigen. Sie war auch in ihrer Weise freundlich und sogar ein
wenig vertraulich gegen mich, nahm mich hie und da zu kleinen Diensten in
Anspruch und unterstützte Herrn Kasimirs Aufforderung, daß ich viel im
Hause verkehren möge, auch ohne daß Gesellschaft da sei, so daß ich mir als
Günstling vorkam und mir nicht wenig darauf zugute tat. Wenn wir dann in
dem großen Wohnzimmer unter den Familienbildern beisammen waren, und
Fräulein Bitterolf den Platz einnahm, den sonst Brigitte Hagenau innegehabt
hatte, so schien sie mir etwas von der feinen Fraulichkeit, die die
Verstorbene ausgestrahlt hatte, an sich zu haben, nur daß sie bei ihr
verschlossener und gehaltener war, aber nicht weniger anziehend. Ich
dachte, sie werde die Anlagen dazu in sich haben, und es komme nur auf die
richtigen Umstände an, daß sie sich entwickeln könnten, was alles mit Maidi
zu bereden es mich immer aufs neue antrieb. Doch kam es mir nicht in den
Sinn, ihr darüber zu schreiben, sondern es war mir, wenn ich im Geiste
lange Reden bei ihr vorbrachte, als wisse sie nun alles und es fehle mir
nur der Widerhall.

Auch kam es immer bald wieder anders, und das hätte ich ihr ohnehin nicht
geschrieben. Nämlich in Gesellschaft war das stolze Fräulein unversehens
wieder kühl und unnahbar gegen mich, ließ sich in feiner und
selbstverständlicher Weise von andern den Hof machen, ohne übrigens
gefallsüchtig zu wirken, unterhielt sich leicht und gewandt über alle
erdenklichen Dinge, und das mit Professoren, Studenten oder älteren Damen,
wie es sich begab, und handhabte die Geheimsprache, wie ich es nannte, in
einer Weise, die mich zugleich entzückte und zornig eifersüchtig erregte.
Ich hatte nun die Gesellschaft, die ich mir immer gewünscht hatte, in
ausgiebiger Weise und war in sie eingereiht durch Herrn Kasimirs ganz
selbstverständliche und unauffällige Vermittlung. Es ebnete sich alles für
mich, ohne daß ich einen Finger dazu zu rühren brauchte, und doch stand
mein unersättliches Verlangen immer nach mehr.

Ich dachte viel an Maidi und sehnte mich oft nach ihr, die mir hie und da
mitten aus aller freudigen und gedeihlichen Arbeit heraus Grüße schickte,
aber daneben nahm die Gegenwart mich mehr und mehr gefangen, so daß ich oft
Mühe hatte, mir ihr Bild vor Augen zu stellen und manchmal ihre Gestalt,
ihr Kleid oder sonst etwas sah, aber nicht das Gesicht oder im Gesicht
nicht die Augen, was mich wunderlich quälte.

An diesem Abend hätte ich sie gern dabei gehabt oder vielmehr sie als von
weitem zusehend und hörend gewußt, weil es sich traf, daß ich eine gute
Figur machte, wie noch kaum einmal, und ich ihr das hätte triumphierend
vorweisen mögen.

Es war ein junger Arzt in der Gesellschaft, der in einer der Kliniken der
Stadt als Assistent angestellt war. Ich kannte ihn von früher her aus der
Zeit, da die Geschwister Bitterolf zum erstenmal in der Stadt gewesen
waren, und wo er an der dortigen Universität studiert hatte. Er hatte sich
damals eifrig um die Gunst des Fräuleins Eleonore beworben und es gut mit
ihr gekonnt. Seither hatte er sie auch in ihrer Heimat aufgesucht, wie ich
erfuhr, und setzte nun, da sie beide wieder in derselben Stadt lebten, den
Verkehr mit ihr fort in einem Ton, der mir von Maidi und mir her geläufig
war, halb kameradschaftlich, aber mit einem kleinen Anklang von
Zärtlichkeit, wenigstens von seiner Seite. Das Fräulein hatte sich gut in
der Gewalt, falls sie je etwas Wärmeres für den Mediziner empfand, was mich
mehr interessierte und eigentlich auch plagte, als mir zustand, da es mich
ja, wie ich mir selber sagte, gar nichts anging.

Er brachte hie und da eine Laute mit und begleitete sich selbst zum Singen
kleiner Lieder, die er ohne Kunst und auch ohne viel Stimme, aber mit
Lebendigkeit und Wärme vorzutragen verstand und mit denen er ziemlich viel
Beifall erntete. Heute war er etwas heiser gewesen und hatte die Bitte der
Gesellschaft, etwas vorzutragen, ablehnen müssen, was allgemein beklagt
wurde. Da hatte ich mit bescheidener Miene, aber innerlichem Frohlocken,
gesagt, vielleicht könne ich in die Lücke treten, da ich auch etwas singe,
und allerdings die Laute so meisterhaft zu spielen nicht verstehe, aber
doch einige Akkorde dazu greifen könne. Denn das letztere hatte ich kurze
Zeit zuvor bei einem Bekannten meines vorigen Wohnorts einige Male geübt
aus Lust an dieser Art von Musik.

Es entstand nun ein Staunen, das vielleicht mit etwas Mißtrauen gemischt
war, ob ich auch etwas könne, und währenddem nahm ich die Laute und begann
ein Lied, von dem soeben die Rede gewesen war, zu singen, ohne Scheu, denn
ich wußte, daß ich es konnte und daß ich überhaupt mit dem Gesang auf
sicherem Boden mich befinde. Ein erhobenes Gefühl in mir machte, daß meine
Stimme gut und ausgiebig klang; ich bekam selber Lust, fortzufahren und
wurde darin durch den Beifall der Anwesenden ermutigt, so daß ich auf eine
Stunde der Mittelpunkt des Kreises war, was mir außerordentlich wohlgefiel.
Besonders das Fräulein Bitterolf sah mich aus großen, erstaunten Augen an
und sagte: »Sie verstehen ja Ihre Talente vorzüglich zu verbergen. Haben
Sie etwa noch mehr geheime Künste im Hintergrund? Und werden Sie uns diese
nach und nach erst zu genießen geben?« Und Herrn Kasimir hörte ich zu
seinem Nachbar, einem älteren Gelehrten, der sich hie und da dem mehr
jugendlichen Kreise im Garten anschloß, etwas von großen Vorzügen sagen,
die an der rechten Stelle sich noch ungeahnt entfalten würden, was ich ohne
weiteres auf mich bezog und freudig einheimste, so daß ich selber
überrascht war, welch vielversprechender Charakter ich sei. Ich erhob mich
auch gleich nachher, von so viel Vorzüglichkeit geschwellt, und sagte, ich
bedaure, mich nun entfernen zu müssen, da ich noch im Geschäft die späte
Post nachsehen wolle, mit der ich wichtige Nachrichten erwarte, und hatte
nun sowohl das Bedauern über mein Gehen, als auch die stumme Hochachtung
meiner Tüchtigkeit auf mich zu nehmen, so daß ich förmlich gespreizt den
Berg hinunterstieg. Kaum aber war ich einige Schritte vom Gartentor
entfernt, als ich Herrn Kasimir hinter mir herkommen hörte, der sich mir
anschloß, weil er, wie er sagte, etwas mit mir zu besprechen habe, das er
nun nicht mehr hinausschieben wolle.

Er sei von einer doppelten Sorge umgetrieben, der um sein Geschäft und Haus
und der um seine Nichte. Oder eigentlich wünsche er eine einzige daraus zu
machen, sie wolle sich aber nicht ohne weiteres vereinigen lassen, und er
hoffe, ich helfe ihm dabei, was dann wieder zu meinen eigenen Gunsten
geschehe.

Er habe, sagte er, sein Vermögen fast ganz im Haus und Betrieb stecken und
wünsche es auch darin zu erhalten, da das Geschäft schon so lange in der
Familie sei und er es nicht in ganz fremde Hände kommen lassen wolle. Wenn
er einen Sohn hätte, läge die Sache einfach, er hätte dann einen
natürlichen Nachfolger und wäre aller Sorgen ledig. Da er aber ohne
Leibeserben sei, so wolle er wenigstens trachten, die Sache so
einzurichten, daß dennoch ein Glied der Familie in dem alten Anwesen sitze.
Der Sohn Bitterolf, der Jura studiert habe und durch nichts zu bewegen
gewesen sei, in das Geschäft einzutreten, scheide aus, und es sei nur noch
die Tochter Eleonore da, auf die er es nun abgesehen habe. Diese sei, wie
ich ja sehe, ein etwas verwöhntes Mädchen, das es nicht billig tue mit
seinen Ansprüchen, sie dürfe es aber auch sein, da das Leben sie mit
allerlei Vorzügen ausgestattet habe, die nur in einer entsprechenden, das
heißt reichen und behaglichen Umgebung zur Geltung kämen. Sie habe auch
noch andere, mehr innerliche, die sich zu ihrer Zeit gewiß auch entwickeln
würden, und sei nicht kalt, sondern nur ihrer niederdeutschen Art nach
gehalten und karg mit Gefühlsäußerungen, und es werde sich einer, den sie
wirklich liebe, einmal nicht über sie zu beklagen haben. Das alles hätte er
mir nicht gesagt, wenn nicht besondere Gründe ihn jetzt dazu getrieben
hätten, sondern hätte mir überlassen, es nach und nach herauszufinden. Ich
sei ihm lieb wie ein Sohn, und er wünsche, daß ich die Nichte für mich
gewinne, wodurch ja dann auch mein eigenes Glück gemacht wäre.

Es sei nun aber eine Störung seines Planes in Gestalt des jungen Mediziners
aufgetreten, der Eleonore für sich zu haben wünsche und auch redlich in sie
verliebt zu sein scheine. Ob das Mädchen ihn wolle, wisse er noch nicht
sicher, doch scheine es ihm so. Er habe an sich nichts gegen den Doktor,
möchte aber womöglich die Nichte anders beeinflussen und sage mir das,
damit ich das Meinige tue, um den Liebhaber auszustechen, da es ihm
vorkomme, als ob ich auch nicht taub gegen ihre Anziehungskraft sei, und da
ich neuerdings angefangen habe, mich auch bei ihr ins Ansehen zu setzen,
wie er mit Vergnügen sehe. Am besten wäre es, wenn alles schnell geschähe,
wozu er, wenn es dann zum Klappen komme, auch das Seinige beitragen werde,
und kurzum, er habe nun geredet.

Ich hatte das alles stumm mit angehört und war froh, daß es dunkel war, so
daß Herr Kasimir mein Gesicht nicht sehen konnte, denn wir hatten den
weiteren Heimweg durch eine lange Platanenallee eingeschlagen, in deren
Schatten wir nun hingingen.

Doch hörte er mich, als er aufgehört hatte, ein paar schwerere Atemzüge tun
als sonst und fragte mich, da ich nicht antwortete: »Oder sind Sie am Ende
schon anderweitig gebunden? Das wäre freilich schade, denn es würde alles
ändern von Grund aus.«

Ich sagte beklommen, nein, ich sei nicht gebunden, es sei mir nur alles
überraschend und neu, und Herr Kasimir redete mir wohlwollend zu, mir die
Sache zu überlegen.

Er mochte den Eindruck haben, daß ich von dem Glücksfall, den das
Anerbieten für mich bedeute, ein wenig überwältigt sei, und daß es besser
sei, wenn er mich nun vorläufig in Ruhe lasse, damit ich mit mir selbst ins
reine komme; so verließ er mich, und ich setzte meinen Weg allein fort. Das
Geschäft aber und die späte Post kam mir für heute nicht mehr in den Sinn.

                  *       *       *       *       *

Ich will nun nichts beschönigen von dem, was an diesem Abend und in den
Tagen, Abenden und Nächten der folgenden Zeit in mir geschah. Wie könnte
ich es auch, da doch das Liebste, Holdeste und Echteste, was in mir war,
dabei unterlag, obgleich es sich wehrte, wie ich meinte. In Wahrheit hatte
ich es ja schon verraten, als ich auf Herrn Kasimirs Frage, ob ich schon
gebunden sei, mit nein antwortete, wenn ich es auch nicht tatsächlich war.
Nicht gegen ihn, sondern gegen mich selbst hatte ich Maidi verleugnet, und
als ich unter den dunklen Bäumen hinging, klopfte mir das Herz hart und
stark, als ob ich mich schon entschieden hätte ohne alles Nachdenken, dem
Schicksal oder dem, was sich dazu aufwarf, zu folgen, und als ob ich nun
nicht mehr zurück könnte, obgleich mich eine zärtliche und lebensvolle
Stimme riefe.

Wenn ich den Zustand jener Tage schildern wollte, so müßte ich bekennen,
daß es nicht ein Auf und Ab oder einen Kampf zwischen hohen und niedrigen
Geistern in mir gab, sondern nur etwa einen Streit von frohen und traurigen
Gefühlen. Es schmerzte mich wohl heftig, daß ich nicht beides beisammen
haben konnte, was mir begehrenswert und wichtig war, doch glaube ich nicht,
daß ich jemals schwankte, was ich wählen würde, wenn ich es mir auch
zuweilen vortäuschte. Im Grunde wußte ich wohl, daß ich mir die sichere
Aussicht auf eine stattliche, mit Behagen, Schönheit und Ansehen verknüpfte
Lebenslage nicht würde entgehen lassen, ja es schien mir sogar männlich und
zielbewußt, daß ich es nicht tat. Ich könnte vieles nennen, was ich mir an
guten Gründen für meine Handlungsweise vorredete, unter anderem auch das,
daß ich Herrn Kasimir gegenüber Verpflichtungen hätte, da er mir so
sorglich und väterlich gesinnt sei, doch will ich es mir nicht antun, noch
einmal alle Geister der längst vergangenen Zeit, die immer noch zuweilen
Macht haben, mich zu überfallen, heraufzubeschwören. Es ist genug, daß ich
nichts von allem ungeschehen machen kann, was ich tat und in was ich jetzt
hineinging.

Als ich Eleonore, wie ich sie jetzt kurzweg nennen will, zum erstenmal
wiedersah, ein paar Tage nach der Unterredung mit Herrn Kasimir, hatte ich
bereits so viel über das neue Verhältnis nachgedacht, in das ich zu ihr zu
treten bestimmt schien, daß es mir nicht mehr ganz überwältigend war, mir
vorzustellen, ich könnte sie einmal mit du anreden, könnte sie am Arm durch
die Straßen führen, ihr am Tisch als Hausherr gegenübersitzen und
dergleichen, was mir alles, als ich es zum erstenmal in Gedanken übte, so
unwahrscheinlich vorgekommen war, wie daß die steinerne Justitia am Rathaus
von ihrem Sockel herabstiege und sich zu mir auf das Sofa setzte. Ich mußte
freilich sagen, daß sich meine Gedanken noch mehr als mit ihr selbst mit
der allgemeinen Lebensveränderung befaßt hatten, die mir die Verbindung mit
ihr bringen würde, da ich nicht in sie verliebt war und nur nicht hatte
leiden wollen, daß sie hochmütig über mich hinweg sähe.

An diesem Abend, dem ich immerhin mit einigem Herzklopfen entgegengesehen
hatte, schien sie mir aber in etwas verändert zu sein gegen sonst, so daß
ich den Vorsatz, ihr kühn und selbstbewußt entgegenzutreten, den ich mir im
stillen zurechtgelegt hatte, nicht recht ausführen konnte. Sie hatte etwas
Müdes in Gesicht und Haltung, das ich noch nie an ihr gesehen hatte, und
das aussah, als ob sie von ihrer Damenhaftigkeit ein wenig ausruhe im
Familienschoß. Es konnte aber auch sein, daß sie irgend ein Leiden hatte,
das sie innerlich quälte, ja es schien mir sogar wahrscheinlich, wenn ich
nach ihren Augen sah, die vielleicht im Verborgenen geweint haben konnten,
dem feuchten Glanze nach, den sie ausstrahlten. Das alles zusammen machte,
daß ich keinerlei Minen springen ließ, sondern mich einfach und bescheiden
benahm mit rücksichtsvoller Höflichkeit, was dann wieder sie an mir nicht
gewöhnt war, so daß wir einander gegenseitig neugierig und erstaunt
betrachteten und dachten: Aha, so kannst du also auch sein? Ich muß sagen,
es gefällt mir an dir, und vielleicht hast du noch mehr dergleichen im
Hintergrund. Oder wenigstens ich dachte so.

Wir waren nur zu dreien. Herr Kasimir saß zufrieden lächelnd in seinem
Sessel und ließ sich von der Nichte töchterlich bedienen, so daß wir schon
wie eine kleine Familie aussehen konnten. Ich wurde auch gebeten, zu
singen, und als ich mich wehrte, da ich ja keine ausgebildete Stimme habe
und neulich nur mit kleinen Volksliedchen in die Lücke getreten sei, sagte
Eleonore lächelnd: »Das sagen Sie zu spät, denn es ist nun schon am Tage,
daß Sie singen können, es wird Ihnen nicht mehr geschenkt,« und Herr
Kasimir ermahnte mich, nicht über das erlaubte Maß bescheiden zu sein,
sondern mein Licht auf den Leuchter zu stellen, so daß es mir wind und weh
wurde vor lauter Wohlsein. Das Fräulein schlug vor, mich auf dem Klavier zu
begleiten und belehrte mich in so wenig schulmeisterlicher Weise, ja in
einer fast demütigen Liebenswürdigkeit über gewisse Schwierigkeiten an den
Liedern, die sie mir zu singen vorschlug, daß ich dachte, sie werde
bereits zahm, was mir aber nicht erstaunlicher war als der ganze Zustand,
der mich umgab, und der einer gebratenen Taube glich, die mir in den Mund
geflogen kam.

Ich will es nun kurz machen. Ich gewann, durch leicht errungene Erfolge
geschwellt und ermutigt, stets wieder neue, und zwar sowohl in der
Gesellschaft, in der ich mich so leicht bewegte wie ein Seiltänzer, aber
mit der Miene und Haltung des gediegenen Geschäftsmannes, als auch, eben
dadurch unterstützt, bei der Dame. Sie wechselte zwar in jener Zeit oft die
Stimmung und schien sich nicht leicht zu ergeben, kam aber doch immer
wieder mit liebenswürdigen und angenehmen Zügen zwischen der Kühle und
Unnahbarkeit ihres Wesens heraus, so daß ich dachte wie einst bei Maidi:
Mir machst du nichts mehr weis. Ich glaubte allmählich den Mediziner in
Wahrheit auszustechen und war nicht wenig eitel darauf. Eines Tages
verschwand er auch von der Bildfläche, um, wie ich hörte, einen Urlaub
anzutreten, und ich machte mich darauf gefaßt, nun den großen Schritt wagen
zu können.

Es war auch nötig, daß es geschah, denn es hatte sich meiner eine Unruhe
bemächtigt, die ich mir selber nicht gestand, die mich aber besonders bei
Nacht überfiel, so daß ich anfing, schlecht zu schlafen, was mir noch nie
geschehen war, so lange ich denken konnte. Um dem zu entgehen, gewöhnte ich
mir an, sehr spät nach Hause und ins Bett zu gehen. Ich blieb bis tief in
die Nacht im Geschäft, wo ich aber nicht etwa angestrengt arbeitete,
sondern irgend etwas zu lesen oder zu studieren versuchte, was mir oft
gelang, oft auch nicht, so daß ich bleich auszusehen und für einen
spekulativen Kopf zu gelten anfing, ohne daß ich etwas Besonderes
geleistet hätte.

Herr Kasimir nahm mich eines Tages auf die Seite und ermahnte mich, es mir
nicht zu schwer zu machen, da es nicht nötig sei, ich werde, so viel er
merke, keinen Fehlantrag stellen. Denn er meinte, ich plage mich als ein
unglücklicher Verliebter mit mir herum, dem es an Selbstvertrauen und Mut
gebreche, hervorzutreten. Es war aber ein wenig anders. Doch hatte sein
Anstoß, wie schon ein paarmal in meinem Leben, Erfolg bei mir. Ich dachte,
es würde alles anders und besser, wenn die Sache einmal im reinen wäre, und
wenn ich mich vor mir selber mit meinen geteilten Gefühlen und Gedanken in
die kühle und klare Ruhe Eleonorens flüchten könne.

Es kam aber noch etwas anderes dazu, daß ich es tat, etwas, das mich
ebensogut hätte von der begonnenen Bahn zurücktreiben können, wenn ich
nicht schon das weitaus größere Übergewicht meines Begehrens und Wollens
auf diese Seite gelegt gehabt hätte. Es war ein Brief von meiner Schwester
Luise, die mich mit herzlichen und freundlichen Worten schalt, daß ich so
lange nichts von mir hören lasse, da sie doch zu Hause mit Stolz und Freude
meine Schritte in Gedanken begleiteten. Sie nannte, wie immer, wenn sie
etwas so recht innig bewegte, den Namen meiner Mutter und schrieb, es sei
doch ihr Segen über mir; sie habe sich so viel darum gekümmert, daß es gut
mit mir komme, wie würde sie sich nun freuen, daß ich in eine gute und
sichere Bahn gerate, auf der ich als ein rechter Mann bestehen und gedeihen
könne. Dann fuhr sie fort, sie wisse nämlich mehr von mir, als ich denke.
Es sei lieber Besuch dagewesen, den ich wohl kaum errate, oder doch?

Der Besuch war Maidi, die ihre Arbeit auf einige Tage unterbrochen hatte,
um eine Zusammenkunft mit ihrem Bruder zu haben, das neu errichtete
Familiengrab mit dem Grabmal des Großvaters anzusehen und sich einiges aus
der verschlossenen Schatzkammer, von der ich ja auch wußte, zu holen. Dies
konnten freilich alles Gründe sein, aber nicht der Hauptgrund, der Maidi
hergetrieben hatte, und der wohl darin bestand, daß sie meine Schwestern
hatte besuchen wollen, um von mir mit ihnen reden zu können. In dem Briefe
stand das freilich nicht ausdrücklich, aber es ging für mich aus dem
Folgenden hervor. Luise erzählte wie beiläufig, daß sie viel von mir
gesprochen hätten, und fragte, ob mir nicht etwa die Ohren geläutet hätten?
Maidi sei begierig gewesen, durch sie von mir zu erfahren, da sie seit
längerem nichts von mir wisse, und habe lächelnd hinzugefügt, sie sei
nämlich verwöhnt durch das häufige persönliche Zusammensein mit mir, so daß
es dann um so leerer sei, wenn die Post ausbleibe. Sie, Luise, habe ihr
aber gesagt, daß es meine Art nicht sei, viele Briefe zu schreiben, das
müsse man bei mir in den Kauf nehmen, wobei das feine und liebherzige Wesen
nachdenklich und wie mit einem Blick ins Weite dann mit dem Kopf genickt
habe.

Sie habe Maidi auch zu Helene geführt, die eben ihr zweites Kindchen an der
Brust gehabt und daher habe auf sich warten lassen. Da habe Maidi aber
gebeten, doch dabei sein zu dürfen, und habe die liebe Gruppe mit
entzückten und zärtlichen Augen angesehen, so daß man wohl gemerkt habe,
wie sie sich auch dergleichen wünsche. Kurzum, der ganze Brief war voller
Maidi und so gehalten, als ob mir die Schreiberin eine rechte Herzensfreude
damit machen wollte, da sie keine Brille brauchte, um zu sehen, wie es
stand. Sie schloß mit dem Versprechen, mir, falls ich es wissen wolle, dann
einmal alles zu erzählen, was sie geredet hätten -- hoffentlich an
Weihnachten, wenn es da das Geschäft erlaube, heimzukommen, was ja
natürlich Vorbedingung sei, wie sie wohl einsähe.

Ich konnte kaum zu Ende lesen, so sehr überfiel mich aus dem Brief heraus
alles Holde und Liebliche, das in der Ferne treumeinend auf mich wartete,
und dem das Herz schwer und unruhig klopfte, weil ich so lange stumm blieb.
Es war in der Mitte des Nachmittags an einem schönen, sommerheißen Tage.
Ich nahm meinen Hut und ging aus dem Kontor und Hause und wäre gern
gelaufen, so weit mich meine Füße trugen, denn es war alles vorbei und
umsonst, ich kam nicht mehr zu Maidi zurück, ich war hier angeschmiedet mit
ganz andern Fesseln, als sie wußte, und so, daß ich nicht mehr heraus
konnte, aber mein unterjochtes und zum Schweigen verdammtes Herz rief nach
ihr wie ein verlorenes Kind.

Und so, in dieser Erregung, mit klopfenden Pulsen und vor schmerzlicher
Leidenschaft flimmernden Augen kam ich, ohne mich besonnen zu haben, wohin
ich gehe, auf dem Berg an, wo Eleonore war, um die Vorbereitungen für eine
Gesellschaft zu treffen, die sich am Abend da versammeln wollte. Sie hatte
soeben das Mädchen, das bei ihr war, noch einmal ins Haus hinunter
geschickt, um einiges zu holen, und war allein. Ich sah sie an dem
steinernen Tisch auf der Terrasse sitzen mit einem Haufen abgeschnittener
Blumen vor sich, die sie in Vasen ordnen wollte, aber ihre feinen, weißen
Hände lagen unbeschäftigt mitten in den Blüten; sie sah aus, als erleide
sie Schmerzen oder sinne etwas Schwerem und Traurigem nach, und von ihrer
verschlossenen Kühle war nichts zu sehen. Als sie mich erblickte, kam eine
jagende Röte in ihr Gesicht; sie stand auf, ohne ein Wort zu sagen, und sah
mir erschreckt in die Augen, denn sie hatte mich noch nie so gesehen wie
jetzt. Ich besann mich aber keinen Augenblick, ihr zu sagen, warum ich hier
sei. So oft ich mir vorher in kühler Überlegung ausgedacht hatte, wie ich
es angreifen wolle, so unbedacht flossen mir nun die Worte von verhaltener
Leidenschaft für eine andere erfüllt, von den Lippen. Was ich gesagt habe,
weiß ich jetzt nicht mehr, da es in einem Rausch geschah, doch mußte sie
aus der drängenden Glut meines Wesens ja schließen, daß ich in glühender
Liebe, die sich nicht mehr zurückhalten lasse und nicht mehr auf Antwort
warten könne, für sie entbrannt sei. Es dröhnte mir dabei ein Wasserfall in
den Ohren, dessen stürzende Wellen zu schreien schienen: du lügst, und den
ich übertäuben mußte, da er mich sonst vernichtete. Ich weiß noch, daß
Eleonore tief erblaßt und hoch aufgerichtet vor mir stand und mir wie
gebannt in die Augen sah, und daß ein schluchzender Laut aus ihr
hervorbrach, als ich schwieg. Ihre Lippen zuckten, und es kam etwas von
Feuer in ihre Augen. Sie stützte sich mit einer Hand auf den Tisch, mitten
in die Blumen hineingreifend, als suche sie einen Halt, und sagte mit einer
Stimme, die mir fremd klang vor der starken Bewegung, die darin zitterte,
und die sie unterdrückte: »Sie sind anders, als ich meinte. Ich wußte, daß
Sie kommen würden, aber ich glaubte, es würde anders sein.«

Und dabei sah sie mich immer noch staunend an, schloß aber plötzlich die
Augen mit einem tiefen Seufzer und litt es, daß ich sie heftig an mich zog,
wobei ich spürte, daß sie am ganzen Leibe zitterte. Der Wasserfall meines
Blutes und wohl auch meines Gewissens brauste stärker. »Willst du mein
sein?« fragte ich in sein Dröhnen hinein, und sie nickte geisterhaft mit
geschlossenen Augen, so daß es mir fast unheimlich war.

Es dauerte aber vielleicht nur Sekunden, so richtete sie sich auf und löste
sich aus meinen Armen. »Man muß mich nehmen, wie ich bin,« sagte sie, und
zwang sich zu einem Lächeln, »ich kann keine Zärtlichkeit geben; sie liegt
mir nicht, oder wenn doch, dann tief unten.« Da bezwang ich mich, aber ich
dachte, ich wolle sie heraufholen, denn wie sollte ich sonst leben können
mit der neuerwachten und ungebändigten Glut meines Innern?

Sie las aber wohl meine Gedanken, was nicht schwer gewesen sein mag bei
meinem Zustand, und sagte mit Angst in der Stimme, wie ich deutlich hörte,
aber doch in der Haltung einer Herrin: »Ich brauche Zeit zu dem allem; es
kam so plötzlich.« Auf ihrem weißen Gesicht kam und ging die Farbe, sonst
hatte sie sich wieder ganz in der Gewalt und nun auch mich. Sie setzte sich
an den Steintisch nieder, so daß der Tisch zwischen uns war, und bedeutete
mich, es auch zu tun, und mich überkam nach der heftigen Bewegung etwas wie
Mattigkeit, so daß es mir recht war, wie es geschah.

Wir fingen an, dies und das von der Zukunft zu reden, indes Eleonore
fortfuhr, ihre Blumen zu ordnen; das schien sie zu beruhigen, obgleich ihre
Hände, beseelter und erregter als ihr Gesicht, hier und da noch leise
zuckten, was ich mit einer gewissen Neugierde sah.

Das ist nun deine Braut, dachte ich; es war mir aber, als gehe die Tatsache
einen andern Menschen an, und ich hatte Mühe, sie mir vorzuhalten; denn die
steil aufschießende Flamme war wie ein bengalisches Licht in sich
zusammengesunken, und ich wunderte mich, wie ich vorhin hatte Mut und Worte
zu meiner Tat finden können.

                  *       *       *       *       *

Es ist mir, wenn ich an die Zeit zurückdenke, in der wir beide ein
Brautpaar vorstellten, als sei immer ein steinerner Tisch zwischen uns
gewesen, an dem wir beide eine leidlich gute Figur bildeten. Wir hatten
viele Glückwünsche, Blumen, Geschenke, Einladungen und dergleichen über uns
ergehen zu lassen. Ich sah in manchem Gesicht das wohlwollend
sachverständige Lächeln, das man den Brautpaaren entgegenbringt, um ihnen
zu zeigen, man wisse aus eigener Erfahrung, wie selig eine solche Zeit sei,
und es sei einem jede Art von Torheit oder Zerstreutheit im voraus
verziehen um des eigenartigen Zustandes willen, in dem man sich befinde.
Ich dachte dann, ich möchte wohl wissen, ob die Betreffenden zu ihrer Zeit
seliger gewesen seien als ich, und ob sie mehr liebende Torheiten begangen
hätten. Uns beiden hatte man wohl in dieser Hinsicht nichts zu verzeihen.
Wir erfüllten alle geselligen Pflichten mit Hingabe und Anstand und man
nannte uns ein schönes Paar, das sich gut zu benehmen wisse, weil uns
keine heimliche Sehnsucht nach dem Alleinsein zu zweien erfüllte, wenn wir
unter Menschen waren, keine zärtliche Unruhe uns von der Gegenwart
ablenkte. Wenn ich mit Eleonore im offenen Wagen durch die Straßen fuhr, um
Besuche zu machen, so dachte ich wohl, es werden mich die Menschen, die uns
nachsahen, für einen glücklichen Mann halten, dem alles gelinge, was er
wolle, und ich sagte mir mit Verwunderung, daß mir ja nun alle meine
Wünsche erfüllt seien und fragte mich, ob denn jetzt noch etwas nachkomme,
da es nicht alles sein konnte und ich zuzeiten eine trostlose Leere in mir
fühlte. Doch suchte ich mich damit zu beschwichtigen, daß ich ja immer noch
in einem Zwischenzustand mich befinde, und daß gerade bei solchen Leuten,
wie wir, das Leben im eigenen Heim und Haus und im Ehestand das bessere
Teil sei. Da würde dann auch, hoffte ich, Eleonore allmählich ihre
Zurückhaltung, die mir künstlich vorkam, ablegen und das Warme, Lebendige
und Reiche, das ihre Natur doch auch hatte, zu seinem Recht kommen lassen.
Sie erschien mir oft, als litte sie unter sich selbst, und das zog mich zu
ihr, denn ich meinte, es falle ihr schwer, etwas Hartes, Sprödes an sich zu
zerbrechen, und es fiel mir sonderbarerweise nicht ein, daß etwas anderes
zwischen uns stehen könnte, wozu ich doch alle Ursache gehabt hätte. Ich
traute ihrer stolzen und hochfahrenden Natur ganz, daß sie das wähle und
tue, was ihr innerlich gemäß sei und stellte sie viel zu hoch, als daß ich
hätte denken dürfen, sie habe mir ohne Liebe die Hand gegeben, ohne dabei
zu erwägen, wie sehr ich mich selber damit richte. Herr Kasimir war wohl
der Glücklichste von uns dreien. Er war rastlos beschäftigt, uns die Wege
zu ebnen, Verschönerungen in der Wohnung anbringen zu lassen und mit uns
Möbel, Teppiche und allerlei Hausrat auszusuchen, wobei er an nichts
sparte. Wir sollten in dem alten Hause wohnen, in dem er sich auch ein oder
zwei Zimmer vorbehielt, während er sich im übrigen in das Gartenhaus auf
dem Berge zurückzog, in dem er noch allerlei ausbauen und verbessern ließ,
um es auch im Winter bewohnen zu können, wenn er Lust hätte. Doch
verkündigte er im voraus, daß er nicht allzuviel in der Stadt sein werde,
da er endlich einmal seinen alten Wunsch, in Muße auf Reisen zu gehen und
bald da bald dort sich aufzuhalten, wo es schön sei, in Erfüllung bringen
wolle. Das genoß er alles im voraus und kam so jetzt schon auf einen Teil
seiner Kosten, was ihn ungemein straffte und belebte.

Wir waren alle drei einig, daß die Hochzeit in aller Bälde stattfinden
solle, vielleicht jeder aus einem andern Grunde, aber die Sache war darum
doch dieselbe. Eleonore zeigte ihr Talent, anzuordnen, Leute in Schwung zu
bringen, so daß sie ihr alle zu Willen waren, mit wenigen Worten und in
ruhiger, fast nachlässiger Weise zu bestimmen, wie dies und das gehalten
werden sollte. So und so wünsche ich das, sagte sie, und die Geschäftsleute
sahen sie dann bewundernd an und fügten sich, auch wenn sie es ganz anders
gemeint hatten. Sie wurde angeregt und frisch während der Besprechungen
über Einrichtung und dergleichen, fragte mich um Rat und tat, als gehe sie
darauf ein, machte es aber dann doch so, wie sie zuerst gemeint hatte, und
es war auch immer besser auf ihre Weise, denn sie hatte Geschmack und
Erfindungsgabe zugleich.

»Eigentlich hätte ich gern ein neues Haus draußen in den Gärten,« sagte
sie, »das müßte dann von Grund aus harmonisch gebaut und eingerichtet sein;
aber Onkel Kasimir will, daß wir in dem alten Hause wohnen, und es ist ja
auch vornehmer als mancher neue Kasten, man muß nur nach und nach
herausholen, was drin steckt, ich habe da noch allerlei Möglichkeiten im
Sinn.« Sie sah nachdenklich aus, als ob sie über etwas Tiefes nachsinne,
und ich lachte, denn ich hatte gern, wenn ihr unser Haus so wichtig war;
sie freute sich doch, darin zu wohnen und es war uns ja gemeinsam. Es mußte
ja doch gut kommen. So konnte ich es nicht lange mehr aushalten, wie es
jetzt war. Ich war nervös geworden und schlief nicht, oder wenn ich
schlief, hatte ich unruhige Träume, von denen ich dann schreckhaft und mit
schwerem Druck erwachte. Eigentlich hätte ich mich besinnen müssen, was
immer auf mir liege, aber gerade das wollte ich nicht wissen. Nachher kommt
es anders, wenn dann einmal alles in Ordnung ist, dachte ich, und das war
mein Beruhigungsmittel. Ich hatte lange daran herumgedrückt, bis ich meinen
Schwestern die Anzeige von meiner Verlobung schickte. Denn da war der
letzte Brief von Luise, der allzu durchsichtig ihre Hoffnung auf eine
andere Verbindung für mich zeigte, ja sie als bestimmt vorgesehen
voraussetzte. Wie sollte ich ihr begreiflich und faßbar machen, was nun
inzwischen geschehen war und was sie mit ihrem schlichten Empfinden, das
immer in seinem Kreise geblieben war, doch nicht fassen konnte? Ich konnte
es ja selber nur, wenn ich von allem wegsah, was ich nun außerhalb meiner
Bahn gestellt hatte und was für mich nicht mehr in Betracht kommen durfte.
Denn ich wollte ein Ehrenmann sein, und ein solcher mußte Opfer bringen
können, wie ich mir vorsagte. Zuletzt entschloß ich mich, eine gedruckte
Anzeige abzuschicken, auf die ich einige nichtssagende Worte kritzelte, die
von Arbeitshäufung und Zeitmangel redeten und für die nächste Zeit einen
ausführlichen Brief verhießen. An Maidi schickte ich keine Anzeige und
schrieb auch nicht. Darüber will ich kein Wort verlieren. Ich konnte nicht.
Sie war irgendwo in einer Welt, in der ich auch einmal gelebt hatte, und
von der ich nun geschieden war.

Eines Abends, als ich noch nach einem Buch suchte, in dem ich lesen wollte,
bis ich schläfrig werde, fiel mir das Volkmann-Leandersche Märchenbüchlein
in die Hände und darin das Märchen von dem reichen Mann, der sich, in der
Ewigkeit angekommen, die Lebensweise aussuchen darf, die er führen will,
und der sich, als er alles hat, was er wollte, nun im Himmel wähnt. Aber
eines Tages merkt er, daß er in der Hölle ist, und zwar recht tief drin,
denn was er hat an Gütern, sättigt ihn nicht, und er sehnt sich, der Arme
zu sein, der auf einem Schemelchen zu Gottes Füßen sitzt, wie er sich
gewünscht hat, aber es ist zu spät.

Da fing mein übelberatenes Herz an, sich aufzubäumen, denn es wollte leben
und nicht zusammengedrückt sein, und rief: Das bist du! Aber ich gebot ihm
Schweigen und malte ihm alles Gute aus, was es jetzt auch hätte. Das tat
ich manche Nacht.

Bei Tage war ich rastlos tätig, so sehr, daß der rotbärtige Giller knurrend
sagte, man habe zu der Zeit, da ich nicht dagewesen sei, auch schon
gearbeitet, es sei aber anders zugegangen, und an einer Hetzjagd wolle er
sich nicht beteiligen. Er sah dabei mit seinen etwas vorstehenden Augen,
die er böse rollen konnte, der stumpfen Nase und dem breiten Munde, aus dem
er die gelben Schaufelzähne drohend hervorblöckte, mehr als je aus wie ein
grimmiger Kettenhund, vor dem ich mich auch fürchtete, ohne eigentlich zu
wissen, warum, nur aus meiner inneren Unsicherheit heraus. Man sagt ja
auch, daß die Hunde spüren, wenn ein Vorübergehender oder ins Haus
Eintretender ein tadelhaftes Gewissen habe und ihn daher schärfer anfallen
als einen ruhig und in unschuldiger Harmlosigkeit Auftretenden, so daß hier
das Bild einigermaßen passen mag, indem der im Dienst des Hauses gealterte
Mensch mir wohl anspürte, daß etwas mit mir nicht in Ordnung sei und mich
daher mißtrauisch anknurrte. Denn als den Herrn der Firma konnte er mich
bis jetzt noch nicht ansehen, er wandte sich vielmehr, so viel er konnte,
in allen Dingen an Herrn Kasimir, was diesem wohlzutun schien, obgleich er
ihn meistens von sich ab und an mich verwies. Mir konnte es gleich sein,
denn ich übernahm ja doch bald das Geschäft, und wem es dann nicht gefiel,
der war ja nicht ans Bleiben gebunden.

Frerichs sah mich hie und da scheu an. Er hatte ein Gedicht zu unserer
Verlobung gemacht, voller Süße und voller Weissagung des Schönsten und
hatte begierig auf mein Lob gewartet, das aber ausblieb. Nun dachte er, daß
er es nicht recht gemacht habe; er kannte sich nicht aus bei mir und hätte
mich gern gefragt, aber ich half ihm nicht dazu. Für Eleonore hatte er eine
stumme Verehrung; manchmal traute er sich, ein Wort von ihr zu sagen, ob
mir das vielleicht die Zunge löse gegen ihn. Er hatte schon eine
Hochzeitsdichtung angefangen, wie er durchblicken ließ; am liebsten hätte
er den Plan dazu mit mir besprochen. Aber ich war nicht mehr der Alte ihm
gegenüber. Es tat mir weh, denn ich wußte, er hing an mir, aber es kam nun
auf einen, den ich kränkte, nicht mehr an, es waren deren noch mehr auf der
Welt.

                  *       *       *       *       *

So kam die Hochzeit näher. Es wurde jetzt beraten, wie sie gefeiert werden
sollte. Eleonore wollte eine große Gesellschaft dabei haben, denn sie
gedachte, als verheiratete Frau viel und ansehnlichen Umgang zu pflegen,
wie sie das ja auch jetzt schon getan hatte, und mit einer strahlenden
Hochzeitsfeier gewissermaßen die Türen unseres Hauses zu öffnen. Bei dieser
Beratung kam es zwischen uns zum ersten Streit; wir waren einander seither
in allem so gut als möglich entgegengekommen und hatten darum friedlich
gelebt. Oder eigentlich muß ich wohl sagen, daß ich selber in vielen Dingen
meiner Braut freie Hand gelassen hatte, weil sie mir nicht so wichtig
waren, und weil ich sie gern gut gestimmt sah. Als wir nun die Personen
aufzählten, die zur Hochzeit geladen werden sollten, und ich die Liste
überlas, fehlten auf derselben meine Schwestern, und ich fühlte, daß es
Absicht sei, sagte aber so ruhig als möglich, daß hier zwei wichtige Namen
ausgelassen seien, die an einem guten Platz eingeschoben werden müßten. Ich
hatte mit Eleonore schon öfters von den Meinigen zu reden versucht; sie
wußte aber immer das Gespräch auf etwas anderes zu bringen, und ich ließ
mich auch dazu bewegen; doch spürte ich, daß es eine Auseinandersetzung
geben müsse, die sich nicht mehr lang verschieben lasse. Sie wollte nichts
von meiner Herkunft und meiner Familie wissen, das sah ich wohl, und wenn
ich nicht blind und taub gewesen wäre, so wäre es mir wohl ein sicheres
Zeichen gewesen, daß sie auch mich nicht liebe. Denn Liebe hätte den
Hochmut überwunden, der in ihr groß und mächtig war.

Heute nun merkte sie, daß es nicht mit Ablenken getan sei und sagte
gleichmütig: »Ach, ich dachte, du würdest sie nicht einladen wollen, was
sollen sie denn dabei? Sie würden sich ja doch nicht wohl fühlen.« Dabei
sah sie mir lächelnd ins Gesicht und blies ein Stäubchen von meinem Rock,
weil wir gleich nachher ausgehen wollten. Ich fühlte dunkel, daß es jetzt
gelte, und nahm mich zusammen, mit männlicher Betonung zu sagen, was mir
ganz selbstverständlich und mühelos hätte vom Herzen kommen sollen: »Wie
kann ich denn daran denken, meine Schwestern nicht einzuladen? Es sind
meine einzigen Verwandten, und ich bin ihnen viel Dank schuldig. Sie müssen
kommen, es geht gar nicht anders.« Vielleicht polterte ich das, weil es mit
einem Anlauf geschah, ein wenig gröblich heraus, was ich mir sonst Eleonore
gegenüber noch nie gestattet hatte. Sie sah mich unwillig errötend an und
sagte kühl verwundert: »Was ist das für ein Ton? Laß mich dir sagen, daß
ich sie nicht bei meiner Hochzeit wünsche. Sie passen nicht zu der übrigen
Gesellschaft, und ich fühle mich ihnen nicht verpflichtet. Wenn du ihnen
etwas dankst, so ist das deine Sache.«

Sie sah dabei unendlich hochfahrend aus, und mich überkam ein Trotz und ein
Elend zugleich; ich fühlte mich selber geschmäht und heruntergesetzt in
meinen Schwestern, denen in diesem Augenblick mein Herz sehnlich
entgegenwallte; ich hätte meine Braut am liebsten in ihr weißes Gesicht
geschlagen und ihr den Trauring auf den Tisch geworfen. Aber ich wußte, daß
ich es nicht tun und daß ich ihr nachgeben würde, obgleich ich dachte: »Du
Affe, du bist sie ja gar nicht wert.« Da änderte sie auf einmal den Ton und
das Gesicht, faßte mich am Arm und schmiegte sich an mich. »Sei doch lieb,«
sagte sie, »verstehe mich doch. Ich will nur dich, die Deinen kenne ich
nicht. Du lebst doch nun in meiner Welt und mußt Rücksicht darauf nehmen.
Wir können sie ja auf der Hochzeitsreise besuchen, das ist für alle Teile
besser, du siehst es später selber ein.«

Und ich gab ihr in allem Elend recht, denn vielleicht war es tatsächlich
besser, so wie die Dinge jetzt lagen, und hoffte, als sie mich neben sich
aufs Sofa zog und mit meiner Hand spielte, ich werde sie nach und nach zu
allem gewinnen, was sein mußte und recht war.

Wir machten Besuche und nachher noch Besorgungen und standen auf einmal in
einem Blumenladen in der Nähe des Friedhofs meiner alten Freundin Hertha
gegenüber. Sie hatte, wie ich schon erfahren hatte, einen Gärtner
geheiratet und also ihren Vorsatz ausgeführt, was ja auch bei ihr nicht zu
bezweifeln gewesen war. Aufgesucht hatte ich bis jetzt weder sie noch den
alten Zeitler, so oft ich auch daran gedacht hatte, es zu tun. Anfangs
hatte ich den festen Vorsatz und auch das Verlangen darnach gehabt und es
nur immer wieder verschoben, und nun, da ich keine Lust und auch keinen Mut
mehr dazu hatte, kam ich von ungefähr dazu.

Sie stand in einer blühenden Fraulichkeit unter ihren Blumen und hatte
eine anständige Würde in ihrer Erscheinung. Ich hätte sie wohl
freundschaftlich begrüßen und meiner Braut von ihr sagen können, und sie
schien es auch zu erwarten, daß ich es tue, denn sie sah mich mit
herzlichem Freudenblick des Wiedersehens an, merkte aber dann bald, daß
nichts von mir ausgehen würde und wandte sich bedienend an die Dame. Es
wurde ausgemacht, daß bei unserer Trauung die Kirche geschmückt werden
solle, und es wurden Sträuße für die Brautjungfern bestellt; ich wurde bei
dem und jenem um Rat gefragt und gab ihn blindlings, und es war mir übel
zumute. Es ging aber heute in einem hin. Ich dachte, so lange Eleonore in
ihrer kurzen und sachlichen Weise Anweisungen gab, wählte und verwarf, an
einen Tag, da Hertha gesagt hatte, daß sie einmal meiner Braut den
Hochzeitskranz machen wolle, wenn es eine sei, die gut zu mir passe, und
ich besann mich, ob sie ihr wohl so erscheine, und warf einen heimlichen
Blick nach den ungleichen Frauen hinüber. Da fing ich einen von Hertha auf,
der schien mir spöttisch und traurig zugleich zu sein, auch glitt er nur an
mir vorüber und endigte in einem Kopfnicken, als gebe sich die Gärtnersfrau
selber Antwort auf eine Frage, da ich ihr keine gab. Da war es mir wie
heute schon einmal, als gleite mein Nachen stetig und unaufhaltsam an allen
blühenden Ufern vorbei, die ich jung und schuldlos betreten hatte, und ich
selber sitze darinnen wie im Zwang eines argen Traumes und sehe Menschen
und Ufer hinter mir verschwinden. So ging es mir in der Zeit, die meine
hohe sein sollte.

Es war meine niedrigste.

Ich sah Hertha noch einmal und auch den Zeitler. Ich kaufte einen Kranz
mit roten Rosen und trug ihn mit Herrn Kasimir auf das Grab von Brigitte
Hagenau am Abend vor ihrem Geburtstag. Eleonore war da nicht dabei; sie
ging nicht gern auf den Friedhof, das sagte sie offen. Hertha war nicht im
Blumenladen, ein kleines Dienstmädchen gab mir den Kranz. Ich traf sie aber
mit einem Bübchen auf dem Arm im Friedhof; sie stand neben einem starken,
kräftigen Mann in einer grünen Schürze, der ein paar Gärtnerburschen
anwies; sie waren beide große, stattliche Leute und sahen fest und freudig
aus, so als ob sie auf sicherem, gutem Boden ständen. Es brannte in mir,
daß ich nicht mit Hertha reden konnte, wie ich wollte. Ich wäre gern noch
einmal eine Stunde mit ihr allein gewesen, oder ein paar Minuten. Aber das
war drüben am andern Ufer. Doch faßte ich den Mut, sie zu fragen, wie es
gehe, obgleich ich sah, daß es gut sei, und sie gab mir ruhigen und
freundlichen Bescheid; vielleicht sah sie, daß ich nicht glücklich sei, und
es tat ihr leid. Der Zeitler kam auch herbei; er gab mir die Hand und
sagte, daß er gehört habe, ich sei wieder in der Stadt, und daß er gedacht
habe, ich komme dann einmal. Die Hertha habe auch darauf gewartet. Ich
stammelte etwas von viel Arbeit und Abhaltung, und er sah mich ruhig an und
sagte: »Ja, Sie sind ja auch verlobt und machen bald Hochzeit. Da wünsche
ich Glück.« Er hatte für mich keine Ähnlichkeit mehr mit alten Gesichtern
aus meiner Kindheit; er war auch im Nebel und stand auch am Ufer, an dem
ich vorüberfuhr. Vielleicht hatte er mir viel zu sagen, früher hatte ich
das immer gemeint; jetzt durfte ich nichts hören, denn wie sollte ich
sonst vollenden, was ich angefangen hatte? Ich redete einige nichtssagende
Worte und stand an Brigittens Grab. Sie war über allem draußen und hatte es
gut; ich wollte, sie wäre noch dagewesen in ihrer schönen und klaren
Freudigkeit. Herr Kasimir saß auf dem Bänkchen unter der Linde, die neben
dem Grab stand; ich hörte, daß er den Zeitler mit du anredete, und daß sie
irgendwie von alten Zeiten sprachen. Das wunderte mich, aber es fiel mir
ein, daß der Zeitler so gut Bescheid mit der Jugend der Hagenausgeschwister
wußte, und ich dachte, daß gewiß alle Menschen irgendwie miteinander
zusammenhingen, nur ich trennte mich von meiner Welt und wurde ganz einsam.
Der Zeitler sagte lind und freundlich zu mir, ich solle einmal abends
kommen, vielleicht morgen? Da sagte ich, ja, ich komme bald, aber ich hatte
nicht im Sinn, es zu tun, und wir gingen. Auf dem Heimweg erzählte mir Herr
Kasimir, daß der Zeitler sei, was man eine verkrachte Existenz nenne. Er
hätte es weiter bringen können, da er von guten Gaben und guter Bildung
sei. Es sei aber einmal ein Bruch in sein Leben gekommen durch eine
leidenschaftliche Liebe, um derentwillen er einen Menschen beinahe
umgebracht und dafür eine Strafe verbüßt habe, während deren ihm dann die
Geliebte untreu geworden sei. Brigitte habe ihn aber immer hoch geschätzt.
Sie habe gesagt, daß, wer aus Liebe sündige, lebendiger sei, als wer aus
kalter Tugend gerecht bleibe, und daß Zeitler einer von denen sei, die
wissend geworden seien durch heißes Verschulden. Wissend und verstehend.

Als Herr Kasimir mir das erzählte, da war es mir, als ob ich doch morgen zu
dem Zeitler gehen wolle, denn vielleicht verstand er auch mich. Aber
gleich darauf wußte ich, daß es nicht sein konnte; denn ich sündigte weder
aus Liebe, noch blieb ich aus Tugend gerecht. Ich mußte meines Weges gehen
und durfte niemand fragen.

                  *       *       *       *       *

Ich habe den Brief, den ich in dieser Zeit an Luise schrieb, später wieder
gelesen, als ich ihn in ihrem Nachlaß fand, und tat mir selber leid darin,
so sehr ich mich hätte verdammen müssen. Denn es war kein freies und
trotziges Sündigen eines einfachen Selbstlings, der sich in dem, was er
tut, im Rechte meint, und über das, was ihn hemmen will, hinwegschreitet
ohne Reue, sondern ich litt, während ich tat, was ich verurteilte, und tat
es dennoch, weil ich das Geschlinge um meine Füße nicht zerreißen und den
Preis, den mich das vorschwebende Bessere gekostet hätte, nicht bezahlen
konnte meiner Meinung nach. So tat ich denen, die ich liebte, weh, ohne mir
selber wohlzutun, und stand unfrei vor mir und vor ihnen, und es ging mir
beides verloren, das gute Gewissen dessen, der vor sich selber richtig
handelt, und die Lust des Unrechts, das ich tat. Doch habe ich eine
Erlösung erlebt, nicht unähnlich der, die die Frommen Bekehrung nennen, die
mich mit Gewalt umkehrte, indem sie mir das selbstgebaute Haus zerbrach,
mir unter freiem Himmel mich selbst zeigte, wie ich war, und mich mir, arm
und zerschlagen, in die Hand gab.

Es war über allem dem Herbst geworden. Eines Morgens erwachte ich an dem
Klang einer Stimme, die laut und deutlich sagte: »Heute kehrt Maidi in die
Stadt zurück.« Ich schlug verwundert die Augen auf, aber es war niemand
bei mir im Zimmer, und ich hatte wohl selbst die Worte ausgesprochen. Ich
erinnerte mich auch noch eines soeben entschwindenden Traumes, dessen
Gestalten vor dem Tageslicht erblaßten, in dem es mir aber seltsam wohl
gewesen war, so daß es mir leid tat, erwacht zu sein. Denn auch das
Wohlsein schwand, je wacher ich wurde.

Ich stand auf und trat ans Fenster, und immer noch hatte ich das
gesprochene Wort in den Ohren. Als ich Maidi hinausgeleitet hatte, war der
Wald jung belaubt gewesen; jetzt lag er hier und wohl auch dort in
herbstlichen Farben. Die Schwalben sammelten sich zur Reise und saßen
dichtgedrängt auf den Telephondrähten. In wenigen Tagen würde auch ich mit
Eleonore dem Süden entgegenfahren. Wir waren dann Mann und Frau und mußten
uns miteinander ein Leben bauen. Das, was ich früher gelebt hatte, lag dann
noch weiter dahinten als jetzt; es mußte so sein, ich wußte es. Würde es
mir dann auch noch hie und da ans Herz treten, so wie im Traum des heutigen
Morgens? Und würde es mir lieb oder leid sein, wenn es geschähe? Es war so
lieb und so leidvoll zugleich. Draußen war eine warme, föhnige Luft; die
Höhen und Wälder lagen nahe zusammengerückt in Glanz und Klarheit; ich
fühlte mich sonderbar laß und müde und hätte am liebsten meinen Gedanken
freien Lauf gelassen. Den hatten sie schon lang nicht mehr; ich hatte mir
das Tagträumen abgewöhnt. Sie wollten unruhig flattern wie die Schwalben,
denen die Reisesehnsucht keine Ruhe mehr ließ; sie wollten fragen, wie es
nun dort sei? Ob Maidi traurig sei oder ob sie mich verachte? Ob sie gehört
hatte, daß ich verlobt sei und daß das Land der unbegrenzten Möglichkeiten
nun erst ganz und auf immer hinter mir liege? Wenn sie es wußte, dann wußte
sie auch, warum ich ihr nicht geschrieben hatte. Es war mir, als wisse und
verstehe sie alles und als liebe sie mich immer noch, und das legte sich
wie eine abgrundtiefe Traurigkeit auf mich, denn es war fern, fern, und es
führte keine Brücke und kein Steg mehr dorthin. Plötzlich wurde ich gewahr,
daß die Pyramide des Münsters mich ansehe. Sie lag in einem merkwürdig
grellen Licht; ihre Steine glänzten, und sie war ganz durchschienen von
einer heißen Sonne, was so früh am Morgen und um diese Jahreszeit
ungewöhnlich war. Es fiel mir ein, wie oft ich sie von meiner Mansarde aus
gegrüßt hatte, als ich zum erstenmal in der Stadt und ein Lehrling war, und
es schien mir, als frage sie mich, was ich nun inzwischen aus mir gemacht
habe? Ich trat vom Fenster zurück, aber nun war es mir, als warte sie
draußen, daß ich ihr Antwort gebe. Die Rosette hatte ein Gesicht, und alle
die Luken, durch die das Licht fiel, waren Augen, die mich ansahen. Sie
hatte ihre stille, hehre Schönheit verloren und war unerbittlich und
furchtbar. Ich versuchte zu lachen, denn das war ja doch wieder das
Tagträumen, was ich jetzt hatte. Aber es gelang mir nicht so recht. Da
sagte ich mir, daß es der Föhn sei, der mich so sonderbar errege. Ich wusch
mich mit kaltem Wasser und brachte meine Gedanken in Ordnung. Sie hatten
hier am Platze genug zu tun. Es wollte noch viel in die Tage hinein. Herr
Kasimir wollte mir das Geschäft übergeben und allerlei niet- und nagelfest
machen. Er blieb noch da, so lange wir reisten, dann wollte er sein Bündel
schnüren und ebenfalls reisen. Ich war dann Inhaber von Haus und Geschäft
und hatte eine Frau und war ein Mann, der hier am Platze zu sein hatte mit
aller Kraft und allen Sinnen. Darüber hinaus gab es nichts. Wenn es doch
etwas gab, so war es nicht für mich. Ich bemühte mich, an Eleonore zu
denken; nicht an das Steinbild, das sie hie und da sein konnte, herb und
hochmütig, sondern an die Stunden, in denen sie unter ihrer eigenen
zurückhaltenden Art zu leiden schien. Sie hatte dann brennende Augen und
sah blaß und schmal aus, es war, als ob ein verstecktes Feuer in ihr
lodere. So hatte ich sie noch lieber, als wenn sie, wie es auch geschah,
kleine bräutliche Zärtlichkeiten für mich hatte. Denn ich dachte gern, daß
sie ein heißes Herz in sich trage, das für mich glühe und das im Kampf mit
ihrer kargen Natur sich verwunde und abmühe, um leben zu können. Es schien
mir an der Zeit, daß es zu seinem Recht komme, das ich ihm ja gegeben
hatte. Gestern abend war sie so gewesen, müde und unruhig zugleich. Sie
hatte mir beim Gutenachtsagen eine heiße Hand und kalte Lippen gegeben und
gesagt: »Ich wollte, wir wären schon weit fort, und es wäre alles vorüber.«
Das hatte mich gewundert, denn sie selbst hatte doch die glänzende
Hochzeitsfeier angeordnet und sich nicht genug tun können, alles bis ins
kleinste festlich auszugestalten. Es war wohl so, wie ich dachte, daß sie
sich sehnte, bei mir zu sein, und ich nahm mir vor, es solle sie nicht
gereuen. Es gab wohl viele Männer, die eine Jugendliebe in sich begruben,
wenn es das Leben erforderte, und auch ich wollte das tun; da brachte ich,
der ich so gewandt im Zudecken, Flicken und Übermalen meines Innern
geworden war, es denn auch an diesem Morgen so weit, daß ich als ein
Tüchtiger und ein Ehrenmann das Zimmer und das Haus verließ mit straffen
Schritten. Sie waren beide froh, daß sie mich hatten, Eleonore und Herr
Kasimir, und das konnten sie auch wohl sein, denn alles lag bei mir in
guten Händen, und daß es mich viel gekostet hatte, das gab mir Ernst und
Tiefe, wie ich mir selbst, vor diesem bedeutenden Einfall leicht
erschauernd, sagte.

Am Vormittag dieses Tages hörte ich, nach langer Zeit wieder zum erstenmal,
Eleonores Geigenspiel gedämpft aus dem Zimmer über mir her erklingen. Sie
hatte nie gespielt, seit wir verlobt waren, und wenn ich in sie gedrungen
war, so hatte sie mich auf später vertröstet, wo sie wieder Ruhe und
Stimmung dazu haben werde. Jetzt schien es mir, als ob sie mich zu sich
riefe mit feurigen und verheißenden Tönen und mit hinströmender Klage über
ihre eigene eingeschlossene Seele, so daß ich es kaum erwartete, bis ich
von den Geschäften loskommen und hinaufgehen konnte, denn ich war begierig,
ihr zu zeigen, daß ich für sie da sei und sie verstanden habe. Sie hatte
aber, als ich kam, die Geige schon wieder in ihr Futteral geschlossen und
verwahrt und schien sich zu wundern, daß ich mitten im Vormittag
heraufkomme. Die Geige hing stumm an der Wand, als ob sie nie geklagt und
gerufen hätte, und als ich sagte, daß ich sie gehört habe, zog Eleonore die
Brauen leicht zusammen, wie unwillig. »Ich habe etwas geübt,« sagte sie,
»was ich lange nicht gespielt habe und was ich heute abend zu spielen
versprochen habe.« Wir waren beide zu einer Geburtstagsfeier in eine
bekannte Familie eingeladen, deren Wohnhaus über den sonnigen Rebbergen
der Stadt in Waldeshöhe stand. Ich wußte, daß der Hausherr, der ein alter
Freund des Hauses war, Eleonore schon manchesmal umsonst gebeten hatte, zu
spielen, freute mich, daß sie es heute tun wollte, und bat sie nur, es spät
genug zu tun, daß ich das Stück auch hören könne, das mich so angezogen
hatte. Denn ich konnte des Geschäfts und vieler Arbeit wegen erst am Abend
nachkommen. Sie versprach es auch, und ich dachte, sie sei doch eine
rätselhafte Natur, anziehend und abstoßend zugleich, ich wolle aber alle
Rätsel in ihr auflösen, da sie ja eine Seele habe, die darnach verlange,
wie ich sicher zu wissen glaubte.

Der Nachmittag war noch schwüler, als es der Morgen gewesen war. Die Luft
lag still und stickig über der unteren Stadt, und um ihr zu entgehen,
machte ich früher Schluß, als ich eigentlich im Sinn gehabt hatte, und ging
den Rebbergen zu. Ich hatte ein lähmendes Kopfweh, das ich auf die Föhnluft
schob und das mich veranlaßte, einen kleinen Umweg im Freien und in der
Einsamkeit zu machen, um nachher vor den Leuten besser bestehen zu können.
Daher ging ich nicht durch die Weinberge auf den steilen Staffeln in die
Höhe, sondern blieb auf der Straße bis da, wo der Wald in einer schmalen
Zunge zu ihr herunterreichte und wo ich nun ohne Weg, durch goldbraunes,
raschelndes Buchenlaub, das hier und da den Boden bedeckte, anfing
hinaufzusteigen. Das Rauschen unter meinen Füßen weckte irgend eine
Erinnerung in mir, der ich nachspürte, bis es mir einfiel, wie ich als
kleiner Bube im heimischen Stadtwald an der Hand meiner Mutter gegangen war
und glückselig mit den Stiefeln das Laub vor mir her aufgehäuft hatte, was
genug war, mich mit Lust und Wonne zu erfüllen. Es schien mir aber um
hundert Jahre zurück zu liegen, oder vielmehr in einem vorigen Dasein
geschehen zu sein, und ich konnte auch nicht lange bei der lieben
Erinnerung bleiben, denn es ging auf einmal ein heftiger Windstoß von der
Höhe herunter mir entgegen, der die schlaffe Schwüle zerriß und sich als
Vorbote eines Unwetters ankündigte. Ich beschleunigte daher meine Schritte,
um nicht draußen zu sein, falls es schnell hereinbreche. Es wurde zusehends
dunkler unter den Bäumen, was noch nicht vom Einnachten kommen konnte,
sondern von heraufziehendem Gewölk, das der Wind vor sich herjagte. Ich war
auf der Höhe angelangt, wo der Garten des bekannten Hauses sich in den Wald
verlor, von demselben nur durch ein dichtbewachsenes, hohes Drahtgitter
getrennt, und wollte gerade auf die schmale Tür zugehen, als ich hinter der
grünen Wand, aber dicht an derselben, sprechen hörte. Und zwar war es die
Stimme meiner Braut, die, als ich ganz nahe war, in hörbarer Erregung
sagte: »Du hättest nicht mehr kommen sollen. Wir hätten uns nicht sehen
dürfen. Es ist genug, daß ich jetzt mit jedem Atemzug durch mein ganzes
Sein hindurch lüge, ich, die ich immer wahr gewesen bin, solang ich denken
kann. Ich will es nicht noch durch die Tat tun. Es muß das letztemal sein.«

Ich fühlte, wie mein Herz heftig zu schlagen anhob, als ich diese Worte
hörte. Ich konnte mich nicht von der Stelle bewegen und mußte nun weiter
mitanhören, was mich und den Bau, den ich mir errichtet hatte, in Scherben
schlug.

Es ist mir, als sei ich eine Ewigkeit dort droben gestanden, im heftig
wehenden Wind, der die Kronen der Bäume herumriß und mir die gesprochenen
Worte zutrug wie auf Flügeln, und unter den jagenden Wolken, die stets
tiefer zu hängen kamen. Doch wird es wohl nicht lange gedauert haben, nach
menschlicher Zeitrechnung, da ja Minuten so voll sein können, daß sie von
Leben oder Tod überfließen. Ich will es mir sagen, wenn ich meines
Gerichtstags gedenke, daß es dennoch nicht Tod, sondern Leben war und Güte,
was dort unter den Bäumen auf mich wartete. Wo nähme ich sonst den Mut her,
es noch einmal heraufzuholen? Da es ja lange her ist seitdem und ich es
könnte ruhen lassen.

Obgleich mir, auf immer unvergeßlich, jedes Wort und jeder Ton und jeder
Zug der Gesichter, die ich durch etliche Lücken in der grünen Wand wohl
sehen konnte, ins Gedächtnis gebannt ist, will ich doch unterlassen, alles
Schmerzliche und Beschämende noch einmal zu sagen und es einfach
aufzeichnen in meiner eigenen Rede. So sehr erregt und verwundet ich auch
war, so ruhig bin ich jetzt, ja dankbar bin ich, daß der Zufall, der mich
wunderbarerweise zu dieser Stunde an diesen Ort führte, mein Leben aus den
falschen Bahnen warf, so lange es Zeit war. Es hätte auch anders gehen
können, und ich weiß nicht, was dann aus mir geworden wäre.

                  *       *       *       *       *

Der Mensch, an den meine Braut ihre beschwörenden und selbstanklagenden
Worte gerichtet hatte, war, wie ich bald aus der Antwort merkte, der
Mediziner, den ich in irgend einer Ferne glaubte. Er war aber
zurückgekommen und hatte Eleonore auch schon ein paarmal getroffen mit
ihrem Willen und auch gegen ihn, da er, wie er sagte, sie wohl entbehren
wolle, wenn es sein müsse, sie aber nicht an mich verloren geben könne, der
ich in keiner Weise an sie hinanreiche, ja, den sie doch nur mit in den
Kauf genommen habe mit Haus, Geschäft, Geld und so weiter. Er nannte sie
du, und sie waren ein Liebespaar, das sich getrennt hatte, ohne daß die
Liebe vergangen war. Vielmehr hatten sie in einem merkwürdigen Grad von
gegenseitiger Offenheit miteinander ausgemacht, daß sie sich lassen müßten,
weil sie das nötige Geld nicht hätten, um einen Haushalt zu führen, der
ihren Bedürfnissen entspreche, da sie beide verwöhnte Kinder mit
anspruchsvollen Gewohnheiten waren und diesen nicht glaubten entsagen zu
können, ohne daß die Liebe darunter litte und sie dann einander quälten.
Einst, als sie einander näher traten, hatte jedes vom andern geglaubt, daß
es wohlhabend oder vielmehr reich sei, wenigstens der Mediziner hatte es
von Eleonore geglaubt, in deren Elternhaus es auf eine feine und
geschmackvolle Weise üppig zuging, wie es nur bei Leuten sein kann, bei
denen das Geld keine Rolle spielt, ja, denen es zum einfachen Anstand zu
gehören scheint, daß man sich nicht darum kümmere und es möglichst wenig
nenne. Als aber die Eltern gestorben waren, hatte sich's gefunden, daß wohl
eine Menge kostbarer Dinge vorhanden seien, die geistige Werte darstellten,
aber kein Geld mehr, und daß die Kinder arm seien wie Kirchenmäuse. Der
Bruder hatte sogleich seine berufliche Laufbahn antreten können, da er mit
den Studien fertig war und der Onkel ihm unter die Arme griff mit einigen
Zuschüssen. Eleonore aber, die nun auch mit Zuversicht heraustrat und ihre
Wünsche bekannte (denn das Hagenausche Geld war trotz der lässigen
Vornehmheit in der Bitterolfschen Familie als sicheres Erbe, eigentlich nur
als einstweilige Reserve angesehen), hatte sich bitterlich enttäuscht
gesehen, wenn sie auf reichliche Mittel hoffte, um mit dem Geliebten einen
noblen Haushalt zu eröffnen. Denn ein anderer kam nicht in Betracht bei dem
beiderseits so hochentwickelten Schönheitssinn.

Der Onkel hatte ihr eröffnet, daß er keineswegs ein bloßer Geldsack sei,
den man nach Belieben auf- und zuschnüren könne, sondern daß er auch seine
Liebe und seinen Stolz habe, nämlich das alte Haus und Geschäft, dem er
freilich leider keinen Erben seines Namens hinterlassen könne, da er das
Heiraten versäumt habe, das er aber doch, solang er es wenigstens
verhindern könne, nicht wolle in fremde Hände kommen lassen, und das er
darum nicht zu verkaufen gesonnen sei. Da aber das beträchtliche Vermögen
fast ganz darin stecke, so wolle man es vorläufig auch beisammen lassen,
denn so halte es sich am besten und so weiter.

Und kurz, er habe andere Pläne mit der Nichte.

Das alles besprachen die zwei im heraufziehenden Unwetter freilich nicht so
genau, wie ich es hier tue, denn sie wußten alles gut genug voneinander, um
nur das eine und andere Wort darüber verlieren zu müssen, das mich aber
genugsam über ihre Vorgeschichte belehrte, soweit sie mir nicht schon
vorher bekannt war. Sie hatten sich auch nicht von der Gesellschaft
entfernt, die soeben vor dem Wetter ins Haus geflüchtet war, um das Alte zu
wiederholen, sondern um sich ein letztesmal vor der Hochzeit miteinander
auszusprechen und sich bewußt zu werden, wie sie es ins Künftige halten
wollten. Denn sie waren in der Zeit ihrer Trennung und besonders jetzt beim
Wiedersehen inne geworden, daß sie fester aneinander hingen, als sie gewußt
hatten. Das drängte den Liebhaber, Eleonore zu beschwören, sie möge jetzt
noch von mir ablassen, da sie sonst verderben müsse. Er sprach mit großer
Geringschätzung von mir, als von einem ganz gewöhnlichen Streber,
Glücksjäger und Emporkömmling und reizte sie, sich vorzustellen, wie es
sei, wenn sie mich als ihren Herrn und Gemahl ansehen müsse, wobei er sie,
offenbar einer alten Liebessitte nach, Herrin, Prinzessin und hohe Frau
nannte, aber mit spöttischer Betonung, um sie aufzustacheln. Ich sah, daß
er sie glühend liebte und nur darum so gering von mir sprach, um sie noch
in letzter Stunde von mir abzuwenden, denn dann konnte immer noch die Zeit
für ihn arbeiten und einen Glücksfall herbeiführen, da das Glück in der
Hütte nicht in Betracht kam. Oder vielmehr sehe ich es jetzt bei ruhiger
Betrachtung so an; damals sauste mir das Blut in den Augen und Ohren bei
meinem Lauschen, das ich doch nicht abkürzen konnte, denn jetzt mußte ja
der Augenblick kommen, wo Eleonore für mich eintrat. Ich konnte immer noch
nicht davon ablassen, zu glauben, sie liebe jetzt mich und mich allein, und
das geschah nicht nur aus Selbstgefühl und aus Not, sondern auch aus dem
hohen Respekt vor ihrer stolzen Art, die sich nie dazu bequemt hätte, einen
Mann zu nehmen, den sie nicht liebe, wie ich mir das schon oft vorgesagt
hatte.

Sie richtete sich auch zornig erglühend auf, als der Doktor mich
geringschätzig vor ihr herabsetzte; aber es war nur ihr Hochmut, nicht ihre
Liebe, die er getroffen hatte.

»O still,« sagte sie, »so darfst du nicht reden. Mein Herr wird er niemals,
das weißt du wohl, und er weiß es auch. Er läßt mich in allem gewähren, was
ich will und tue, und das ist es, was ich brauche, wenn es nun Liebe nicht
sein kann. Das heißt gegenseitige, denn er liebt mich aus allen Kräften.«

Der Mediziner pfiff durch die Zähne und sagte spöttisch: »Wir wollen
einander nichts weis machen, denn wir wissen wohl beide, was er liebt, wenn
er dich bekommt, wenigstens zuerst und vor allem, er, der sich von deinem
Onkel dazu anwerben ließ.«

Das mochte dem stolzen Mädchen ein allzu scharfer Hieb sein, denn es griff
mit der Hand heftig in die grüne Wand, wie um einen Halt zu haben, und war
mir in diesem Augenblick ganz nahe, räumlich geredet, da sich ja der
innerliche Abgrund zwischen uns von Minute zu Minute erweiterte.

»So will ich dir denn sagen, wie alles war und ist,« sagte sie mit herbem
Entschluß, »denn es muß sowieso das letztemal sein, daß wir von diesen
Dingen reden, da ich nicht zurück kann noch will.« Sie sah jetzt blaß aus
und atmete tief mit geschlossenen Lippen und ihre feinen Nasenflügel
bebten. Dann, als sie sich etwas gefaßt hatte, fing sie an, von mir und
sich zu reden. Das höre ich heute noch wie Drommeten des Gerichts.

Sie habe, sagte sie, damals, als er von ihr gegangen sei, geglaubt, mit ihm
und ihrer Liebe fertig werden zu können, da das andere, das Bedürfnis nach
Reichtum, Ansehen und etwas zum Regieren stärker als alles in ihr gewesen
sei. Das aber habe sie im Hause Hagenau gefunden, denn ihr Onkel, dankbar
dafür, daß sie wenigstens seinen Wünschen nicht zuwider handle, habe ihr in
allem freie Hand gelassen. Doch sei dann gleich darauf das Verhängnis
erschienen, wie sie mich im stillen genannt habe, als sie mich als Bewerber
um ihre Hand habe ansehen müssen. Ich sei ja freilich nicht mehr der
tapsige Junge von einst gewesen, über den sie damals beide so viel gelacht
hätten, sondern habe mich gemausert und zu einem gewandten, tüchtigen
Geschäftsmann entwickelt, dem es auch an geselligen Tugenden nicht mangle
bis zu einem gewissen Grad. Sie habe auch bald gesehen, wie der Onkel
besonders viel Wert darauf lege, daß ich der Gemahl und zugleich (oder
vielmehr zuvörderst) der Geschäftsinhaber werde. Er habe es ihr nicht so
gesagt, aber sie habe es selber gewußt, daß seine Vorliebe für mich
hauptsächlich daher komme, daß ich, arm und ohne Anhang, wenigstens ohne
solchen, der in Betracht komme, in allem gefügig und abhängig bleiben
werde, trotz meiner Tüchtigkeit, so daß ich dann so eine Art von
Prinzregenten darstellen könne, was ihm alles in den Kram gepaßt habe.

Sie habe sich innerlich freilich gekränkt, denn ich habe ihr nicht genügen
können nach dem Geliebten, obgleich das ja nicht so leicht einer gekonnt
hätte, sie habe sich aber offen gesagt, daß es nun auch darauf nicht
ankomme, denn sie wisse ja, was sie wolle.

Trotzdem habe es ihr oft vor dem Tage gegraut, an dem ich kommen und um sie
anhalten würde, denn Heirat sei immerhin Heirat, auch wenn es ohne
gegenseitige Liebe abgehe. Man gebe sich einem Manne doch in die Hand, das
habe sie sich nicht verborgen.

Es sei aber dann ganz anders gekommen.

Sie habe immer wieder aufs neue unter der Trennung von ihm gelitten, und
zwar je länger je mehr, denn es gehe doch nicht so, wie man meine mit der
Liebe, die Wurzel sitze tief. Sie habe ihn oft gerufen, wo er auch sei in
der Welt, und so sei sie auch eines Tages im Weinberg gesessen und habe
sehnlich an ihn gedacht, den sie doch nicht habe zurückholen können, da es
ja nachher das gleiche gewesen wäre wie zuvor.

Da sei das Verhängnis erschienen, urplötzlich, und zwar ganz verwandelt
gegen sonst, nicht mehr der hübsche, freundliche Junge mit dem weichen
Kindergesicht und den heiteren blauen Augen, sondern ganz glühend und
bebend vor Leidenschaft, die sie gar nicht hinter mir gesucht hätte. Er
habe sie mit Liebesworten überschüttet, aber noch viel mehr mit dem
Gluthauch seines Wesens, und habe augenblickliche Antwort von ihr verlangt,
ob sie die Seine sein wolle, so daß sie vor unsäglichem Staunen nicht habe
die Augen abwenden können. Es sei aber dann über sie gekommen, daß er mit
den heißen Wogen seiner Leidenschaft die Sehnsucht, unter der sie so sehr
gelitten habe, zugedeckt oder auf eine Weile weggespült habe, und sie habe
sich mit geschlossenen Augen wie in einen Abgrund gleiten lassen auf der
Flucht vor ihm, dem Geliebten.

Das habe freilich nicht lang dauern können, denn sie habe ja sogleich
wieder gespürt, daß sie nichts für mich fühle, was auch nie anders
geworden sei.

Nur eine gewisse Bewegung habe sie hie und da empfunden, wenn ich sie mit
so unentwegten Hoffnungsblicken angesehen habe, denn bei mir sei es echt,
und sie wisse, daß ich leide unter ihrer Kargheit. Dann sei sie gut und
freundlich mit mir gewesen. Manchmal aber reize es sie auch zu zorniger
Ungeduld, daß ich mit selbstsicherem Wartenkönnen Liebe von ihr erwarte, so
als ob ich dächte: Ich bekomme dich ja doch noch. Es wäre vielleicht
besser, wenn ich sie nicht so sehr liebte, da dann jedes von uns auf seine
Kosten käme, denn es werde ja nicht, wie ich meine; sie werde mich schon im
Schach zu halten wissen, soweit sie wolle. Sie richte sich ihr Leben ein,
wie sie es nötig habe, das sehe er daran, daß sie die große Hochzeit halten
werde, denn so sei sie einmal, daß sie Luxus und Gesellschaft brauche; sie
wolle das große Opfer nicht umsonst gebracht haben.

Sie sprach schnell, mit erregtem Atem, wie um alles los zu werden.

Dann wieder habe sie Respekt davor, daß ich so an ihr hange, so ernst und
ehrlich. Sie denke oft, es wäre gut, wenn wir einmal Mann und Frau wären,
denn dieser Brautstand sei eine Komödie, und es werde nachher alles besser
sein.

»Oder wenigstens,« setzte sie zögernd hinzu, »war es so, bis du wieder
kamest und alles neu aufwecktest. Es wäre wohl alles recht geworden ohne
das. Ich hatte die besten Vorsätze.«

Er sah sie immerfort an. Sie verwirrte sich unter seinem standhaften Blick.

Es war, als ob er sie zu sich heranzöge. »Und nun?« fragte er. »Nun hast
du die große Hochzeit eingerichtet und wirst sie halten, nicht?«

»Nun wirst du mir zu mächtig. Ich weiß nicht mehr, was ich kann und soll,
du wendest alles in mir um. Du hättest nicht mehr kommen sollen. Ich gehe
umher und verachte mich, weil ich wie eine gemeine Dirne eine Liebschaft
habe hinter dem Mann, der mir vertraut und ein Ehrenmann ist, ich, Eleonore
Bitterolf, die einst so stolz war. Ich muß es wieder sein können, ich halte
das nicht aus. Nein, schüttle nicht den Kopf. Ich habe ihn freilich nicht
belogen; ich habe nie getan, als ob ich ihn liebte. Und ich habe dir nichts
gegeben, keinen armen Kuß mehr. Nichts als meine Gedanken, nichts als mein
Herzklopfen bei Tag und Nacht, und mein Geigenspiel, das ihm nie geklungen
hat, und --«

»Komm,« sagte er und breitete die Arme aus. »Und dein Herz? Ist es nicht
so?«

Sie tat einen zögernden Schritt nach ihm hin. Wenn ich mir einmal gewünscht
hatte, sie erregt zu sehen, von einem starken Gefühl übermannt, so konnte
ich das nun haben. Sie sah prachtvoll aus, ganz durchglüht von innerem
Feuer und doch zerrissen, stolz und unterjocht zugleich.

Ich konnte es nicht hindern, daß ich einen stöhnenden Laut ausstieß. Sie
hörten mich aber nicht. Sie sahen nur einander an. Es fielen jetzt große,
schwere Tropfen. »Geh'!« hörte ich Eleonore auf einmal sagen. Es klang hart
und hochmütig. Das Feuer in ihrem Gesicht erlosch. Sie wurde wieder das
Steinbild, das ich kannte.

»Nein, mein Herz nicht. Ich muß es für mich behalten. Ich hätte dich nicht
mehr sehen sollen. Geh' jetzt, folge mir nicht ins Haus. Ich will
wenigstens ich sein, so viel ich auch dafür bezahlen muß. Es wird wohl von
uns dreien keiner glücklich sein, aber es kommt schließlich auch nicht
darauf an.«

Sie ging dem Hause zu, langsam. Er folgte ihr nicht. Er ging die schmalen
Staffeln hinunter, die nach der Stadt führten, im Regen, der nun
herniederströmte.

                  *       *       *       *       *

Ich hörte ein Lachen, laut und hart. Wer hatte das ausgestoßen? Ich sah
mich um. Es war niemand in der Nähe. So mußte ich es wohl selber gewesen
sein. Es kam noch einmal, aber diesmal war es der Wind. Er lachte, daß es
dröhnte. Also dies ist nun der Schluß, dachte ich, dies ist nun der Schluß.
Ich mußte irgendwo hingehen, um mich zusammenzulesen, denn es war mir, als
sei ich in Fetzen gerissen. Es brauste immer stärker, ich wußte aber nicht,
ob es in mir sei, oder in der Natur. Es konnte der Sturm sein, ich fragte
aber nicht darnach. Ich ging, von dem Hause abgewendet, auf dem Bergkamm
hin. Der Regen fiel jetzt in dichten Güssen hernieder. Die Schwüle war
vergangen, aber nun war die ganze Welt in nasses Grau eingewickelt, das war
ganz plötzlich gekommen. Man sah kaum vor sich hin, es war aber gleich, ich
brauchte nicht mehr zu sehen. Es gab da einen grellen Punkt, einen
einzigen, und ich mühte mich, ihn ins Auge zu fassen. Aber wenn ich es
wollte, dann kam das Lachen wieder, vor dem mir graute. Ich blieb stehen
und versuchte, einen Satz auszusprechen. Er war aber schwer
zusammenzubringen, ich mußte scharf denken. Endlich hatte ich ihn und sagte
mit schwerer Zunge: »Also diese Hochzeit kommt nun nicht zustande.« Ich
sah mich um, ob mir nicht jemand widerspreche. Aber die Bäume standen
schweigend, der Regen floß an ihren Stämmen herunter und rieselte auf dem
Boden weiter. Da sagte ich es noch einmal. »Also diese Hochzeit kommt nun
nicht zustande.« Ich ging mit eiligen Schritten weiter und hörte mich
einmal sagen: »Ich bitte höflichst, mir den Kaufpreis zurückzuzahlen.« Dann
dachte ich, ich sei ja wohl verrückt geworden, und verbot mir das Denken,
es konnte ebensogut später noch geschehen. Es wurde allmählich dunkel. Ich
fand mich auf einer breiten Fahrstraße, die durch den Wald führte. Der
Sturm hatte aufgehört, es regnete aber weiter. Es handelte sich für mich
darum, irgendwohin zu kommen, wo ich sitzen und nachdenken konnte, denn im
Marschieren ging es nicht, wie ich merkte. Also schritt ich schärfer aus.
Die Kleider klatschten um mich herum, und in den Stiefeln schwappte es beim
Gehen vor Nässe. Plötzlich blieb ich stehen und dachte: »Muß ich mir nun
das Leben nehmen?« Aber auch diese Entscheidung mußte ich verschieben, bis
ich irgendwo in Ruhe saß. Es wartete irgendwo ein Platz auf mich, da wollte
ich mit mir reden. Einmal kam ich an einem Hof vorbei. Ein Hund schlug an,
Licht schien aus den Fenstern unter dem weit vorspringenden Dach, aber ich
ging schnell weiter, denn im Hellen durfte es nicht sein. Es ging zwischen
Äckern hindurch, dann wieder durch den Wald, es löste sich eine unbändige
Kraft in mir; es war mir, als könnte ich die ganze Welt durchwandern bis zu
dem Platz hin, wo ich mit mir abrechnen mußte. Es wurde schlimm, ich wußte
es. Es ging etwas Furchtbares hinter mir her. Wie lang ich so gegangen
war, wußte ich nicht. Es war auf einer Waldblöße. Der Mond kam einen
Augenblick zwischen zerrissenen Wolken heraus, als wollte er sagen: Da ist
es. Es stand eine offene Blockhütte da, wie sie die Holzknechte zum
Unterstand benützen. Da ging ich hinein und legte mich auf die Holzbank,
die der Wand entlang lief.

Ich weiß nicht, ob es möglich ist, daß ich geschlafen habe mit dem Aufruhr
in meinem Innern, aber ich fuhr plötzlich empor mit klaren, wachen Sinnen.
Es schüttelte mich, ich wußte nicht, war es vor Nässe oder Kälte, oder vor
Entsetzen, vielleicht war es alles zusammen. Das ist nun also das Ende,
dachte ich noch einmal. Denn es stand alles vor mir, wie ein Bild oder wie
eine Landschaft, durch die, nachdem sie im Dunkel lag, ein heller Blitz
hindurchfährt, so daß sie auf einen Augenblick bis in die hintersten Gründe
erhellt ist. Ich hatte keine Veranlassung, irgend jemanden zu verachten
oder zu befehden; mein Unglück lag in mir selber und war meine Schuld.
Eleonore war viel klarer und viel wahrer als ich, der ich mir die ganze
Zeit mein Wesen und Handeln mit einem bunten Mäntelchen aus Scheingründen,
guten Vorsätzen und gewollten Tugenden behängt hatte. »Ich habe ihn nicht
belogen, nie habe ich ihm Liebe geheuchelt,« hatte sie gesagt. Und ich? O
still, wohin war ich geraten? Es war nicht daran hinauszusehen und nicht
gut zu machen. Ich konnte nicht zurück und auch nicht vorwärts, und wenn
mich die Reue anfiel wie ein Geier, so half das doch nichts. Es reichte
alles weit zurück, weiter als man sagen konnte, und auch das Nachdenken
half nichts. Es war auch gar nicht nötig, ich wußte alles ohnehin gut
genug. Heiraten konnte ich jetzt nicht und auch nicht im Hause bleiben. Und
überall hatte ich mir die Wege verschüttet, zu allen Menschen hin, die
einst mein gewesen waren, und auch zu mir selbst, wie ich vordem gewesen
war. Es graute mir vor dem Leben und auch vor dem Tod. Es war nicht so
einfach, zu sterben, denn man konnte nicht wissen, ob es etwas half. Ich
hatte da noch nie recht getraut, schon bei andern Menschen nicht, und nun,
da es mich selbst betraf, war es mir ganz unsicher, ob ich dann wirklich
tot sein würde, und was etwa nachkäme. Doch lag ein kleiner, ferner Trost
in dem Gedanken, daß ich das Mittel ja immer noch versuchen könne, wenn es
gar kein anderes gebe, da ja der Tod eine offene Tür sei, durch die man
jederzeit eingehen könne.

Es ging schon gegen den Morgen hin. Irgendwo her erscholl ein Hahnenschrei,
dem ein anderer antwortete. Es regnete sachte weiter, und es war kühl. Ich
war auf einer Hochebene; es strich ein Wind darüber hin. Als ich aus der
Hütte trat, hörte ich, wie die nassen Bäume erschauerten und ihre Tropfen
versprühten. Ich besann mich, wo ich sei und was ich tun wolle, und
beschloß, dem Hahnenschrei nachzugehen bis in ein Dorf, wo ich dann den Weg
erfragen könne. Es war alles so entsetzlich wüst und leer in mir; ich hätte
gern geschlafen, wenn ich nicht gewußt hätte, daß ich dann wieder aufwachen
müsse, und wenn mich nicht das starke Gefühl der Kälte und Nässe getrieben
hätte, eine Abhilfe zu suchen. So ging ich denn weiter, aber nicht mehr mit
der Kraft der Erregung von vorher, sondern mit schweren Füßen, die sich
widerwillig einer vor den andern setzten. Als es Tag war, fand ich mich in
einem Dorf, das an einer kleinen Seitenbahn lag. Ich ging in ein Wirtshaus
und trank Kaffee. Die Wirtin sah mich verwundert an und sagte teilnehmend:
»Sind Sie krank?« und ich schüttelte den Kopf, dachte aber, ich sei es doch
und fürchtete nun plötzlich, nicht mehr weiter zu können, da sich ein
dumpfer Druck über mir auszubreiten begann. Ich mag wohl stundenlang an dem
Wirtstisch gesessen sein, und die Wirtin begann besorgt zu werden. Sie
sagte, der Doktor fahre nachher durch, sie wolle ihn hereinrufen, und sie
wolle meine Kleider trocknen. Aber ich raffte mich auf und ging, und als
ich an dem kleinen Bahnhof war, sah ich von fernher ein kleines Lichtlein
durch den überhand nehmenden Nebel meiner Gedanken scheinen: Ich wollte
heimfahren. Es war mir, als warte der Alkoven noch auf mich, in dem ich als
Kind geschlafen hatte, unter dem Strohblumenkranz mit dem Bild des Vaters.
Das war nicht der Fall, aber irgendwie war ich doch daheim dort in der
Stadt. Die Mutter war nicht mehr da. Aber die Schwestern. Es stach und
brannte, als ich das dachte, aber das Verlangen war größer als alles. Ich
saß in der Bahn und dachte das eine Wort: Heimgehen. Dort kam alles Übrige,
ich mußte nur einmal in meiner Kammer geschlafen haben. Das Klingelbähnchen
fuhr so langsam, es war mir, als komme ich nicht mehr an. Ich wartete
wieder auf einem Bahnhöfchen und saß endlich im Zug, der nach meiner
Vaterstadt fuhr. Wie ich von der Bahn nach Hause gekommen bin, weiß ich
nicht mehr. Es war schon Licht in der Schreinerwerkstatt. Ein kleines
Bübchen spielte unter der Tür mit Holzklötzen. Drinnen bei dem Mann sah
ich Helene stehen, sie hatte das Kleinste auf dem Arm. Ich ging leise durch
die offene Haustür und machte die Flurtür auf. Eine kleine Schelle
klingelte atemlos an der Tür; da kam Luise aus der Bügelstube und sah mich.
Sie machte die Tür hinter sich zu und ergriff mich stumm an der Hand. »Bist
du da?« sagte sie und umfaßte alles, was an mir war mit einem einzigen
Blick, ohne nach irgend etwas zu fragen.

                  *       *       *       *       *

Ich lag in ihrer Stube und in ihrem Bett, das vordem das unserer Mutter
gewesen war, aber ich wußte es nicht. Ich ging in schweren Träumen durch
unterirdische Gänge, um jemanden zu suchen, den ich um Lebens und Sterbens
willen finden mußte. Manchmal war es meine Mutter und manchmal Maidi,
manchmal auch der Zeitler. Aber wenn ich eins von ihnen von weitem sah, so
war es doch nur von hinten, und es ging durch eine Tür, die sich in der
Mauer auftat und wieder hinter ihm schloß. Ich wollte rufen und konnte
nicht, ich stemmte mich gegen die Tür, um sie zu öffnen, und mußte machtlos
davon ablassen. Oder sie öffnete sich, und irgend ein anderer Mensch trat
mir entgegen, der mich aufhielt, indes das Gesuchte schon wieder in halber
Dunkelheit lautlos verschwand. Einmal war es Rosa, das Dienstmädchen der
Pfarrerswitwe, bei der Maidi wohnte. Sie grüßte mich mit vertraulichem
Lächeln und hatte Maidis blaugepunktetes Sommerkleid an, und auch das
Samtbändchen war wie einst durch die Spitze am Halsausschnitt gezogen.
»Wissen Sie es nicht?« sagte sie. »Das Fräulein ist lebendig begraben
worden. Es ist ja aber gleich, es gibt noch andere.« Sie drängte sich an
mich, und ich spürte ihre volle Brust an meiner und ihre Arme um meinen
Hals. Ich wollte mich wehren, da ich soeben von weitem Maidi gehen sah mit
geschlossenen Augen und schlicht herabhängendem Haar, und ich sie zu
errufen hoffte; aber knöcherne Finger drückten mir die Gurgel zu, so daß
mir die Luft ausgehen wollte, und ich sah ein Gesicht über mir, das mich
aus starren Augen schrecklich anblickte, und hörte von weitem Eleonore
sagen: »Die Tischkarten müssen zuerst geschrieben sein,« was mir klang wie
ein Todesurteil.

Inmitten der jagenden und sich überstürzenden Bilder und Gedanken, die aus
einem unerschöpflichen unterirdischen Brunnen zu strömen und sich über mich
zu ergießen schienen, spürte ich manchmal eine kühle und sanfte Decke, die
sich über alles breitete und die Bilder auslöschte, so daß eine wohltätige
Dunkelheit mich umfing und ich sachte und tief hinuntersank in ein
Nichtwissen, das ich nur wie von ferne als etwas Gutes empfand. Ich mühte
mich hie und da, die Augen aufzumachen, um die Decke zu sehen, die mir von
purpurroter Farbe zu sein schien und sich leicht und weich anfühlte, aber
ich konnte die Lider nicht heben. Doch hörte ich dann halblaut gesprochene
Worte, die mich seltsam beruhigten, obgleich ich sie nicht verstand, und
schlief unter ihnen ein, wenn ich so sagen soll, da ich ja nie wach war,
bis mich neue Traumbilder, die mein kochendes Blut auf dunklen Bahnen
herzutrug, zu neuen Mühsalen aufschreckten. Dann war es einmal lange
schwarz und kühl. In einer Nacht schlug ich die Augen auf. Ich glaubte
soeben unzählige Staffeln aus unendlicher Erdtiefe emporgestiegen und aufs
höchste ermüdet auf die oberste niedergesunken zu sein, und war nun
verwundert, mich im Bett zu finden in einer Umgebung, die mir bekannt
vorkam, die ich mir aber nicht mit mir selbst zusammenreimen konnte. Auf
dem Tisch an der nächsten Wand stand brennend eine kleine Lampe mit grüner
Glasglocke, und neben ihr lag ein schlafender Kopf mit schweren Zöpfen, auf
ausgebreitete Arme hingelagert. Ich hatte die schwierige Aufgabe,
herauszubringen, wem er gehöre, aber in diesem Augenblick hob er sich und
sah zu mir herüber. Es war meine Schwester Luise. Sie stand auf und kam zu
mir her. »Ach, da bist du,« sagte sie mit glückseligem Ausdruck, und auf
einmal rannen ihr die Tränen stromweis über die Wangen. Davon verstand ich
nichts. Ich betrachtete sie aufmerksam, bis mir die Augen wieder zufielen
und ich tief einschlief.

So kehrte ich nun wieder in die Wirklichkeit zurück, die sich nach und nach
bei mir anmeldete mit Geräuschen und Lichtern des Tages, die ich wahrnahm,
ohne ganz wach zu sein, bis sich die Nebel, die mein Denken und Fühlen noch
umgaben, auf einmal lichteten und ich mit jähem Erschrecken meiner selbst
und der jüngsten Vergangenheit bewußt wurde.

Sie war aber nicht mehr ganz so jung, wie ich meinte, denn ich war
wochenlang krank gewesen, ohne es zu wissen. Luise erzählte mir, daß ich
viel gesprochen und auch gegessen und getrunken habe, aber ohne jemals mit
klarem Blick um mich zu sehen, so daß sie fast noch mehr für meinen
Verstand als für mein Leben gefürchtet habe und darum so erschüttert
gewesen sei, als ich zum erstenmal mit sichtlichem Bewußtsein die Augen
auf sie gerichtet habe. Sie hatte bei mir gewacht und mich gepflegt, und
die kühle Decke, die meine wirren Träume gebannt und zugedeckt hatte, war
ihre Hand gewesen, die auf meiner Stirn geruht und mich stets beschwichtigt
hatte, wie sie mir einmal gestand, fast beschämt über die starke Wirkung,
die sie auf mich ausübte, da sie ihr selber neu und verwunderlich war. Sie
fragte mich nichts, sondern brachte Helene herüber, die mit dem kleinen
Mädchen auf dem Arm erschien und wortlos meine Hände streichelte, bis ich,
da mir alles nacheinander einfiel, was mich beschweren mußte, mich nach der
Wand drehte und stöhnte.

Mit dem Wachsein wuchs nun die Angst, wie es um mich stehe, und ich mußte
nun anfangen, zu reden, obgleich ich lieber wieder ins Unbewußte
hinübergedämmert wäre. Da fand es sich, daß Luise genug von mir wußte,
vielleicht mehr als ich selbst, weil ich ohne die Hemmungen der wachen
Scham fortwährend geredet hatte, zwar oft unzusammenhängend, aber
verständlich genug, um sehen zu lassen, daß mir der Garten verhagelt und
ich selber mit verwüstet sei. Das alles hatte sie im Tiefsten erbarmt und
ihr bei aller Erschütterung und Enttäuschung aber auch ein warmes
Glücksgefühl gegeben, weil ich mich von meinem Scherbenhaufen weg zu ihr
geflüchtet und mich, wie ich war, in ihre Hut und Pflege gegeben hatte.

Nun konnte sie mir mit allerlei Berichten entgegenkommen. Ich hatte mich
nicht zu Bett bringen lassen wollen, eh' ich einen gewissen Brief
geschrieben hätte, der vor allem sein müsse, hatte aber einen Bogen um den
andern mit vergeblichen Anfängen bedeckt und war schließlich fiebernd
darüber eingeschlafen, worauf dann die eigentliche Krankheit, die sich wohl
schon lange in mir vorbereitet hatte, ausgebrochen war.

Luise, die sogleich sah, daß es sich bei mir um eine große Erschütterung
handle, schrieb nun an Herrn Kasimir, daß ich krank heimgekommen und ohne
Bewußtsein sei, was sie mir, da ich ja jetzt der Genesung entgegenging, mit
einer kleinen Beimischung von Genugtuung erzählte, weil sie
begreiflicherweise keine Sympathien für Eleonore hatte und nun den
traurigen Triumph erlebte, mich, wo es galt, am nächsten bei sich zu haben.

Darauf war Herr Kasimir hergereist gekommen, ohne meine Braut, wie Luise
nicht zu sagen vergaß, war lange an meinem Bett gesessen und hatte mich
allerlei gefragt, was ich auch beantwortet hatte, alles ohne nachher noch
davon zu wissen. Herr Kasimir war, was Luise gleichfalls freute, sehr
bedrückt und bekümmert gewesen; besonders als er aus meinen Reden erfuhr,
was mich fortgetrieben hatte.

Eleonore hatte ihm in der Bestürzung über mein rätselhaftes Verschwinden
und über die Nachricht von meiner Erkrankung mitgeteilt, daß sie sich mit
ihrem früheren Liebhaber getroffen und ausgesprochen habe, daß sie sich
aber nicht denken könne, auf welche Weise ich das habe erfahren können,
obgleich sie annehmen müsse, daß es so sei, was er ja nun bestätigt fand,
ohne zu wissen, wie sehr ich selber gerichtet und in mir zerschlagen sei.
Im Gegenteil glaubte nun er und auch Eleonore, ich sei in meiner großen
Liebe zu dem Mädchen so tief verwundet worden, daß ich in Verzweiflung
geraten sei, was sie mir zugute schrieben als einem tiefen und warmen
Gemüte, und was sie den Weg, den es genommen hatte, beklagen ließ. Sie
sahen aber wohl ein, daß aus der Hochzeit nun nichts werden könne, und es
war bereits die Nachricht eingelaufen, daß Eleonore für längere Zeit
verreise, um dem Gerede in der Stadt aus dem Wege zu gehen, während Herr
Kasimir nun aufs neue angebunden sei, bis sich für ihn eine Lösung finde.
Er habe, sagte Luise mit Stolz, gejammert, daß er mich nun wohl auch
verlieren müsse, wobei ihr die Augen darüber aufgegangen seien, daß meine
Berufung in das Haus Hagenau, über die sie sich so gefreut hatte, einem
doppelten Zweck gedient habe.

»Man hat dich,« sagte sie, »eingefangen für die stolze Jungfer, und du bist
ahnungslos ins Garn gegangen, weil du ein guter und harmloser Mensch bist;
jetzt, wo nichts aus der Heirat werden kann, fällt auch die Notwendigkeit,
dich im Geschäft zu haben, dahin. Du wirst aber, wenn du doch so tüchtig
bist, schon etwas anderes finden.«

Ich hörte das alles an, ohne etwas darauf zu sagen, es senkte sich aber
immer schwerer und tiefer eine abgründige Traurigkeit auf mich herab, die
noch dadurch vermehrt wurde, daß Luise es vermied, mir auch nur den
kleinsten Vorhalt über meine Handlungsweise gegen sie zu machen, oder die
Rede auf Maidi zu bringen, sondern nur mit großer Zartheit und Güte um mich
war und alles sagte, was mich beruhigen und trösten konnte ihrer Meinung
nach. Vielleicht hielt sie mich für sehr schwach und schonungsbedürftig
oder auch für genug gestraft, wo ich etwa tadelhaft gehandelt habe. Sie
hatte, wie ich wohl merkte, eine wenig gute Meinung von Eleonore, mit der
sie sich nach und nach hervorwagte, so lang ich nicht widersprach, und war
geneigt, sie für herzlos, kalt und falsch, und mich für umgarnt und
betrogen zu halten, was ich endlich nicht mehr aushielt. Es war an einem
späten Abend. Luise hatte mich für die Nacht besorgt und wollte sich
zurückziehen, da es nicht mehr nötig war, bei mir zu wachen, als ich ihre
Hand ergriff und sagte: »Ich bin selber an allem schuld; es trifft keinen
Menschen ein Vorwurf, als mich,« was auszusprechen mich aber einen solchen
Kampf und Krampf kostete, daß ich das bißchen Kraft, das mir noch blieb,
zusammenraffen mußte, um nicht fassungslos hinauszuweinen.

Ich kehrte mich nach der Wand und verbarg mein Gesicht. Luise aber stellte
die Lampe, die sie schon in der Hand hatte, auf den Tisch und setzte sich
auf meinem Bettrand, um still zu warten, bis sich die hohen Wellen in mir
gelegt hätten oder wenigstens mich ihres Dabeiseins zu versichern.

Es wurde mir aber, nachdem ich jetzt angefangen hatte, nicht mehr so
schwer, ja, es schien mir eine Erlösung, mir vom Herzen herunterzureden,
was da angesammelt war. Ich schonte mich nicht und beschönigte auch nichts
von allem, was mein blindes und selbstsüchtiges Wesen an mir selbst und
andern angerichtet hatte, und mein lang beschwichtigtes und unterdrücktes
Herz kam wieder einmal zu Worte, ohne daß ich ihm das Reden verbot, was ihm
zu gleicher Zeit wohl und weh tat. Das will ich nun nicht mehr alles
heraufholen. So wenig ich wollte, daß ich diese Stunde nicht erlebt hätte,
so wenig könnte ich noch einmal ausbreiten, was mir unter Schauern und
Schrecken als mein Ich gezeigt worden war wie im Spiegel. Es waren oft
genug Boten des lebendigen Lebens an meinem Weg gestanden, und es hatte
mich auch etwas zu ihnen gezogen, aber ich war dennoch dem Äußerlichen und
Niedrigen in mir nachgegangen, dem ich noch wackere und tüchtige Namen
gegeben hatte, um es vor mir aufzuputzen. Die falsche Richtung der Wünsche
und Begierden hatte ich schon lange eingeschlagen, und was ich diesen
Sommer getan hatte, das war alles nur als reife Frucht vom Baum gefallen.
Dabei konnte ich nicht sagen: »Da und da hat es angefangen und von da an
mußt du bereuen,« sondern es war eines aus dem andern gekommen wie aus
einer Wurzel in aller heimtückischen Ehrbarkeit und Strebsamkeit. Ich hatte
Maidi verlassen und Eleonore belogen und die Schwestern verleugnet und in
allem noch recht gehabt wie ein Tugendmensch und braver Bürger, weil ich ja
doch kein Wort gebrochen und keinen falschen Eid geschworen hatte. Es war
nicht auf den Grund zu kommen mit dem trüben Wasser, und ich schwieg
endlich, mutlos und erschöpft, aber mit einem Frageblick in Luisens gutes
und aufrichtiges Gesicht hinein, ob sie vielleicht weiter wisse.

Sie sah schon lange, daß es da mit Beschwichtigen und Rechtgeben nicht
gemacht sei; sie nickte, solang ich sprach, hie und da nachdrücklich und
ernsthaft mit dem Kopf, als ob sie danebenher ihre eigene Gedankenfäden
spinne. Das war auch so, wie ich gleich sah.

»Ach, lieber Ludwig,« sagte sie, »da muß ich jetzt auch anfangen mit
Bekennen und Bereuen, wenn ich so sagen soll. Ich habe mir schon viel
Gedanken und Herzbrechen gemacht deinetwegen, mit Helene und auch allein.
Vielleicht sind wir an dem, was du da sagst, alle miteinander schuldig. Du
bist uns von klein auf gewesen wie ein goldener Becher, in den wir alle
hineingesehen haben mit Stolz und Hoffnung und auch mit Liebe. Aber die
Liebe hat es vielleicht nicht recht gemacht bei uns. Wir haben dir alles zu
leicht gemacht und alles entgegengetragen, nach was es dich verlangt hat.
Wenn wir gedacht haben, daß du es weit bringen sollest auf der Welt, so
haben wir nicht an deine Seele gedacht, sondern an Ehre und Fortkommen und
gutes Bestehen vor den Menschen. Und auch an uns haben wir gedacht, daß
einer aus unserem Haus hervorgehe, der mehr sei und höher stehe als wir,
und es ist ein Ehrgeiz in uns gewesen, dich dahin zu bringen. Das andere
freilich, das hat sich für uns von selber verstanden, daß wir an dir Teil
haben und du zu uns gehörst, und daß du ein Mensch werdest, an dem man
seine Freude haben könne. Die Mutter hat sich oft gesorgt um dich und
gekümmert, ob alles recht werde. Da haben wir deine Partei genommen und
gesagt, es sei ein Unrecht, daran zu zweifeln. Man müsse dir nur immer
zeigen mit der Tat, daß du einem wichtig seiest und wert, so kommest du nie
von uns los. Dann, wie wir dich allein gehabt haben, ist es auf und ab
gegangen, das weißt du ja. Ich mache dir keinen Vorwurf, lieber Ludwig, du
machst ihn dir ja selber. Das erbarmt mich und erfreut mich auch, wenn ich
ehrlich sein soll, denn ich hätte es nicht tun können, ich habe es nie
gelernt, dir so etwas zu sagen. Sieh, es haben dich immer alle Leute gern
gehabt, wo du auch hingekommen bist, weil du so die Anlagen gehabt hast,
daß du heiter und gesellig und auch gescheit gewesen bist. Das ist dir
alles ganz natürlich gewesen, als ob es so sein müßte. Ich sehe alles, wie
es gekommen ist, eins aus dem andern. Es ist wie bei kleinen Kindern: man
muß ihnen hartes Brot zu beißen geben, daß sie feste und gesunde Zähne
bekommen. Es ist nichts, wenn man es einem Menschen zu gut macht, er muß es
mit der Not zu tun haben und mit Mühe und Sorge, damit er sieht, was es für
eine ernste Sache ist um das Leben. Sonst geht ihm alles obenhin, und er
meint, es sei sein Recht, daß es so fortgehe.«

Ich hatte Luise noch nie so viel auf einmal reden hören, da sie sonst eher
still war als gesprächig, und ich merkte, daß es ihr eine Wohltat und eine
Vereinigung mit mir bedeutete, sich einmal über all das auszusprechen.

Sie löschte die Lampe, die anfing zu rauchen und zu spucken und fuhr beim
Scheine des kleinen Nachtlichts, das sie mir angezündet hatte, fort:

»Als dann Maidi zu uns kam in der Zeit, da du eine so erwünschte
Lebensstellung gefunden hattest und ein gemachter Mann zu sein schienest,
da waren wir voller Freude. Es deuchte uns ein besonderer Segen auf dir zu
liegen, der dich durch alle Gefahren und Versuchungen hindurch dennoch zu
einem guten Ziele führe, und wir sagten zueinander, es sei gewiß die
Mutter, die von drüben herüber über dir wache, obgleich Helene dann
hinzufügte, du habest ja jetzt den besten, sichtbaren Schutzengel um dich
und brauchest keinen andern mehr. Denn wir meinten nicht anders, als es sei
zwischen euch ein Einverständnis, was allerdings nur davon herkam, daß uns
das liebe Mädchen gar so gut gefiel und daß wir ihm anmerkten, es sorge
sich um dich und sehne sich nach deinen Nachrichten.«

Als Luise das erzählte, konnte ich nicht verhindern, daß mir ein tiefer
Seufzer entstieg, und sie meinte aufhören und mich der Nachtruhe überlassen
zu müssen, sah aber dann selber ein, daß ich, überwach und erregt, doch
nicht schlafen könne, ehe wir unser Gespräch zu Ende geführt hätten, und
sagte: »In der unglücklichen Zeit, die dich und uns so viele Schmerzen
gekostet hat, träumte mir einmal, daß die Mutter vor dem alten Häuschen am
Graben auf dem Bänklein sitze und zu mir sagte: >Es wird ihm nichts
geschenkt, er muß alles teuer zahlen. Man hätte ihn sollen als klein härter
halten, denn es kommt jetzt doch alles auf ihn heraus.< Da wußte ich, daß
etwas Schweres auf dich wartet, und als du krank und elend heimkamst, war
ich nur froh, daß ich dich da habe, denn es war mir, als sei das Ärgste
schon vorbei, und es komme nun wieder besser. Und du wirst sehen, es kommt
auch.«

Dabei sah sie mir mit einem Anflug von Hoffnungsfreude und fast Schelmerei
in die Augen, und ich wußte, daß sie nun denke, es könne vielleicht, da ich
nun frei sei, wieder ein Weg von mir zu Maidi hin gefunden werden, was ihr
nicht nur ein Glück an sich, sondern auch ein Beweis gewesen wäre, daß nun
das züchtigende Schicksal seinen Grimm über mir erschöpft hätte und mich
fortan durch Güte auf freundlichen Pfaden zum vollen Leben hin zu führen
gedenke. So ließ sie mich, obgleich erregt und aufgewühlt, doch nicht ohne
ein kleines Flämmchen zurück, das, wie das winzige Nachtlicht an die
dunklen Wände meiner Schlafkammer, blasse und sich tröstlich vermehrende
Lichtringe in die Nacht meines Innern warf. Das hatte schon sehnlich darauf
gewartet, daß es noch einmal hoffen dürfe, und fing begierig an, wenn auch
noch zaghaft und scheu, sich der Entfernten, in der Zeit der Untreue am
meisten Geliebten zu nähern.

Ich war noch fiebrig und schwach und zu nichts fähig, als vor mich hin zu
träumen, meistens mit geschlossenen Augen. Manchmal überfielen mich dabei
die dunklen Geister der Vergangenheit. Es reute mich die Zeit, die mir
verloren gegangen war, die Umwege, die ich gemacht hatte. Mein Stolz bäumte
sich auf, wenn ich daran dachte, wie Eleonore und der Doktor über mich
gesprochen hatten. Olbrich fiel mir ein, und Hertha, und der Zeitler. Ich
war überall unten durch; sie hatten alle recht, wenn sie auf mich
heruntersahen, und ich wünschte, nie mehr aufzustehen. Aber öfter und öfter
gewann meine genesende Seele die Macht, sich vor dem Dunkeln zu flüchten.
Ich konnte noch nicht an Maidi schreiben, und es war mir, als könne ich es
überhaupt nicht, als müsse ich zu ihr gehen und ihr alles sagen, und sie
würde mich nicht von sich weisen, denn sie liebte mich, wie ich war. Ich
ließ mir von Luise erzählen, was sie von mir gesagt hatte, als sie
dagewesen war. Luise sagte lächelnd: »Sie meinte, du seiest dir selber
gefährlich und eigentlich gar kein Kraftmensch, aber sie machte ein so
liebes Gesicht dazu, als ob ihr gerade das das liebste an dir sei. Das kann
auch sein, denn ich glaube, sie hat das Sichere und Bestimmte, das dir
manchmal fehlt, und das will sich gern mit dir vermischen. Überhaupt ist
sie ein Mensch, der lieben kann und sich nicht besinnt, welche
Eigenschaften ihr Geliebter haben soll; sondern sie liebt, weil sie liebt,
und aus keinem andern Grunde.«

»Hat sie dir denn das gesagt?« fragte ich verwundert.

»Nein,« sagte Luise, »so etwas brauchen wir Frauen einander nicht zu sagen,
das merken wir auch so.«

Dieses Gespräch war mehr als Arznei für mich. Ich fühlte neuen Saft in mir
aufsteigen und sah den Baum meines Lebens wieder Knospen treiben. Draußen
ging der Oktober zu Ende mit sonnigen, warmen Tagen, hinter denen der
Winter kommen mußte, ich aber rief mir den Frühling herauf, der gewesen
war, und schöpfte aus ihm die Hoffnung auf einen neuen.

Ich dachte daran, wie Maidi von ihrer Mutter geredet hatte und von ihrer
harrenden Liebe, die durch nichts ertötet werden konnte, und wie die
Tochter sich einer gleichen fähig gefühlt hatte. Freilich hatte ich damals
gedacht, Maidi würde nie solche Schmerzen erleiden, denn etwas so
Köstliches wie sie würde niemand verlassen, der es besitzen könne, und nun
war ich selber es gewesen, der an ihr gesündigt hatte. Aber darum konnte
ich doch zu ihr zurückkehren, denn sie war treu, daran konnte ich nicht
zweifeln. Alles andere aber mußte sich finden und fand sich auch, wenn ich
nur wieder mit ihr einig war.

Manchmal kam mir der unsinnige Gedanke, sie könne auf einmal zur Tür
hereinkommen und an meinem Lager stehen. Ich schloß die Augen und sah sie
vor mir, und mein Herz klopfte ihr entgegen und gab ihr tausend liebe
Namen. So gingen einige Tage vorbei, in denen ich kräftiger wurde und nach
dem Aufstehen verlangte, denn es eilte mir auf einmal mit dem Gesundwerden.
Luise war jetzt wieder viel in ihrer Bügelstube, und eines Tages fiel es
mir auf, daß sie blaß und übernächtig aussehe und rotgeränderte Augen habe.
Ich schalt mich, daß ich nicht mehr an sie gedacht hatte, die mich mit so
großer Treue gepflegt und mir zurechtgeholfen hatte, denn ich dachte, sie
sei übermüdet vom Nachtwachen, aber als ich sie darauf anredete, lächelte
sie traurig und sagte, ich solle mich nicht um sie kümmern, sondern nur
trachten, gesund zu werden, daß ich dem Leben wieder gewachsen sei, denn
das verlange viele Kräfte, mehr als man ahne. Das fiel mir auf, da sie
sonst so zuversichtlich und wacker dastand, und ich dachte, sie mache sich
Sorgen um mich und mein Fortkommen, mehr als sie zeigen wolle, und nahm mir
vor, sie so recht an allem Guten, das ich doch noch zu erreichen hoffte,
teilhaben zu lassen, so daß sie wieder freudig aufatmen könne. In diesen
Tagen kam Helene viel mit den Kindern zu mir, die ich ja noch gar nicht
kannte, und die man mir seither, um mich zu schonen, ferngehalten hatte.
Das kleine Mädchen auf ihrem Arm, das Maria hieß, sah mich ernst und
aufmerksam an, bis auf einmal ein Lächeln das ganze runde Gesichtchen
überzog und es wie in Sonnenschein tauchte, während das Bübchen sich zuerst
in die Rockfalten der Mutter verkroch und mich aus ihnen heraus musterte,
und dann mit Geschrei fortgebracht zu werden begehrte, weil ich ihm in
meiner Blässe und Hilflosigkeit unheimlich war. Wir befreundeten uns aber
doch nach und nach, und bald kam der Kleine, der meinen Namen trug, auch
allein zu mir. Ich setzte ihn auf meine Bettdecke und sagte ihm Liedchen
vor, die mir aus meiner Kindheit her wieder einfielen, von denen er aber
einige schon kannte und mich berichtigte, daß ich sie nicht recht wisse,
die Mutter habe sie ihm anders gesagt, und so müssen sie heißen. Es war ein
frühgewecktes und gelehriges Kind mit dunklem Lockenbusch und blauen Augen.
Man sagte mir, er sei eine zweite Auflage von mir, wie ich in seinem Alter
gewesen sei, und ich dachte daran, daß mich mein Vater, der Erzählung nach,
auch so vor sich auf der Bettdecke sitzen gehabt und mich Liedchen gelehrt
habe. Es drängte mich eine warme und dunkle Lust, ein eigenes Kind aus
meinem Blute zu umfassen, und reiche Quellen, die neu aufsprangen, strömten
von mir zu Maidi hin, deren Namen ich im Geheimen den kleinen Ludwig sagen
lehrte.

Ich versuchte das Aufstehen und saß zum erstenmal in einem Korbstuhl am
Fenster, als Lotte Meister mich besuchte. Ich dachte, ich müsse mich wohl
sehr verändert haben, da sie mich ernst und bewegt ansah und eine meiner
zart gewordenen Krankenhände behutsam zwischen ihre beiden festen und
gesunden nahm. »Du mußt jetzt ein fester und starker Mann werden,« sagte
sie; »wir warten alle darauf.« Es schien, als wolle sie mir noch etwas
mitteilen, was ihr aber nicht über die Lippen wollte, und als ich sie
fragte, ob sie etwas Besonderes habe, sagte sie hastig, sie komme morgen
wieder, und kürzte ihren Besuch ab. Sie trug ein schwarzes Kleid und schien
zu einer Beerdigung zu gehen, und es läuteten auch gleich nachher die
Glocken einer entfernten Kirche zusammen, dumpf und schwer. Im Hause war es
still; nur von der Werkstatt herüber hörte ich das Kreisen und Schwirren
der Bandsäge, das mit scharfem Ton die Luft zerriß. Die Glocken dröhnten;
es lag ein Nebel über der Gasse, der zusehends dichter wurde; mir war
schwer und angst zumute. Ich versuchte im Zimmer auf und ab zu gehen, um
meine Kraft zu üben, denn ich mußte machen, daß ich bald auf die Reise kam,
um Maidi zu finden. Sie mußte mich lossprechen und mit mir eins sein, sonst
konnte ich nicht neu anfangen zu leben.

Als nach einiger Zeit Luise zu mir kam, sagte ich erregt, ich müsse mit ihr
reden, ich könne es nicht mehr verschieben. Ich hätte die ganze Zeit
darüber geschwiegen, aber nun halte ich es nicht mehr aus, ich müsse Maidi
wieder gewinnen. Wenn sie wirklich zu lieben verstehe, so müsse sie auch
über alles hinüberkommen, was uns getrennt habe. Ich dachte nicht daran,
daß wir uns ja noch gar nie ausgesprochen hatten, noch nie in Wirklichkeit
geeint gewesen waren; es war mir, als hätten unsere Seelen schon lange im
innigsten Verein gelebt und wären nur für eine kurze und dunkle Zeit
auseinandergerissen gewesen durch meine Schuld. Ich sah betroffen, daß sich
Luise über den Tisch warf und, den Kopf auf die Arme gelegt, lautlos
schluchzte, so daß ihre Schultern zuckten vor heftigem Weinen. In meiner
starken Erregung faßte ich es so auf, als halte sie es für unmöglich, daß
Maidi mir verzeihen könne, oder als wisse sie mit Sicherheit das Gegenteil.
Ich rührte sie an der Schulter und sagte: »So gib doch Antwort,« worauf sie
den Kopf hob und, mich mit großen Augen schmerzlich ansehend, tonlos sagte:
»Es hilft nichts mehr. Maidi ist nicht mehr am Leben. Sie ist vor einer
Stunde begraben worden, hier in ihrem Familiengrab!«

                  *       *       *       *       *

Wenn ich an jene Stunde und an die Tage denke, die darauf folgten, so
wundert es mich, daß sie vorbeigingen und daß ich sie überstehen konnte. Es
rinnen ja Zeit und Stunde auch durch den rauhsten Tag, aber wer, mit
schwerer Last beladen, jede Minute schmerzvoll auskostet, dem ist ein Tag
eine Ewigkeit, und er sieht ihn herniedersinken in den Schoß der Nacht, als
ob das Gestern unaussprechlich lange her wäre, und als ob es zu viel
verlangt wäre, daß er auch noch das Morgen tragen solle.

Dennoch fassen sich auch in solcher Zeit die Stunden an den Händen, nicht
zu leichtbeschwingtem Tanze, sondern zu langsam schleichendem Gange, der
aber auch sein Ziel erreicht, wie die träge dahinrollende Welle eines
Stromes, der in der Niederung angelangt ist.

Die Meinigen hatten befürchtet, daß ich aufs neue erkranken würde, wenn ich
die Nachricht von Maidis Tod vernähme, die sie aus der Zeitung schon einige
Tage zuvor erfahren und mir noch vorenthalten hatten, bis ich mehr
gekräftigt sein würde. Sie hatte mit ihrem Bruder eine größere Wanderung
gemacht, nachdem sie die Schlußprüfung an der Schule hinter sich hatte, und
war beim Baden in dem herbstlich durchsonnten, aber doch eiskalten Wasser
eines Gebirgssees vom Herzschlag getroffen worden und lautlos
untergesunken. Der Bruder, der näher am Ufer war als sie, sah sie, die weit
hinausgeschwommen war, plötzlich verschwinden, schwamm mit starken Stößen
auf die Stelle zu, wo das Wasser noch weite, unruhige Kreise zog, und
konnte mit Hilfe eines Schiffmanns, der am Ufer an seinem Nachen bastelte,
den geliebten Leichnam bergen, was alles, mit vielen Zutaten versehen und
ausgeschmückt, in der Stadt, wo die Geschwister noch viele Freunde und
Bekannte hatten, erzählt wurde und von Mund zu Mund ging.

Der beraubte Bruder hatte dann die Schwester in das Familiengrab zu dem
silberglänzenden Großvater gebettet, dessen Liebling sie gewesen war, und
mit dem man sie so oft hatte durch die Straßen gehen sehen, aufrecht, mit
freier und freudiger Haltung und mit erwartungsvoll schreitendem Gange, wie
sich jedermann, der sie gekannt hatte, wohl erinnerte.

Ich wurde nicht kränker, so wohl es mir getan hätte, aufs neue ins
Nichtwissen und noch besser Nichtfühlen unterzusinken. Meine gesunde
Lebenskraft hatte für jetzt einmal den Kampf mit der Krankheit bestanden,
die ihr ohnehin fremd genug gewesen war. Sie ließ sich jetzt nicht mehr in
ihrer Erneuerung aufhalten, so schwer und gramvoll es auch dem Bewohner des
jungen und frisch sich aufbauenden Leibes zumute war. Sondern alles, was
sich auf mich stürzte: Gram, Sehnsucht, Liebe und Reue und das Heer von
fragenden und vergeblich suchenden Gedanken zwang und trieb mich, aus der
Enge des stillen Krankenstübchens hinauszukommen, wo die Wände mich zu
erdrücken drohten, um im Freien und in der Bewegung meiner selbst und der
erbarmungslosen Wirklichkeit Herr zu werden.

Es gab Tage, wo sich alles in mir dagegen auflehnte, daß es mir so
furchtbar ergehen und ich, als ich dem holden Glück eine Weile den Rücken
gewandt hatte, um eines Irrtums oder eines falschen Triebes willen, seiner
nun auf immer verlustig gehen sollte. Ich zürnte mit Gott, den ich nun auf
einmal anzureden und vorzufordern begann, nachdem ich sonst wenig genug
Verkehr mit ihm gepflegt hatte. Wie ein Kind, das sich allzuhart bestraft
vorkommt um eines Vergehens willen, das ihm eben der herben Züchtigung
wegen klein zu werden beginnt, trotzte ich und bäumte mich auf, denn es war
mir, als sei Maidi einzig von mir hinweggestorben, eben jetzt, als ich den
Rückweg zu ihr suchte. Ich hätte durch alle Welt hinstürmen und sie zwingen
wollen, mich noch einmal anzuhören. Aber sie war nirgends mehr aufzufinden,
und wenn ich auch Flügel der Morgenröte genommen hätte. Einzig jenseits des
Todestores wäre sie vielleicht gewandelt, und ich hätte ihr begegnen
können, wenn ich auch da hindurchgegangen wäre. Aber es graute mir vor dem
Gedanken, mit dem ich doch eine Zeitlang gespielt hatte, denn ich dachte
der angstvollen Träume in den Fiebertagen, wo sie fremd und lautlos vor mir
hergegangen und mir immer entschwunden war, wenn ich sie hatte fassen
wollen. Wer bürgte mir, daß sie auch jetzt sich nicht von mir abwandte oder
mich aus toten, leeren Augen fremd ansah, wenn ich sie traf? Stumm, ohne
ein Wort oder ein Zeichen, daß sie meiner noch gedenke, war sie aus der
Welt gegangen, und wenn ich auch in die kalte und furchtbare Einsamkeit
hineinrief, die mich, selbst wenn ich mitten unter den Menschen war,
umfing: »Maidi, wo bist du? Gib mir ein Zeichen, nur einmal, daß wir uns
berühren und du noch zu mir gehörst,« so kam doch nicht der leiseste Laut,
nicht der fernste Traum zu mir. Ich blieb in der Schuld gegen sie und im
Unrecht. Ich mußte weiterleben und mich selber tragen; niemand entsühnte,
niemand entlastete mich, und die Wirklichkeit sah mich aus unerbittlichen
Augen streng und grausam an.

Bei dem allem war ich begierig zu hören, was sich die Leute, die mehr
wußten als ich, von Maidis Tod erzählten. Es kam nicht viel Neues hinzu,
aber es war mir jedes Wort kostbar, das von ihr noch in der Luft umging.
Luise, die durch ihr Bügelgeschäft mit allerlei Menschen zusammenkam,
heimste es für mich ein und gab es mir weiter, obgleich ihr weiches und
liebreiches Herz sah, wie ich dabei litt, und lieber geschwiegen hätte.

Zum Beispiel sollte der Bruder gesagt haben, das Studieren sei Maidi nicht
gut bekommen; sie sei über ihre Jahre und ganz gegen ihre Natur ernst und
still geworden. Sie habe auf jener Wanderung ein paarmal von ihrem Herzen
gesprochen, das nicht mehr so leicht und fröhlich schlage wie einst und
habe dann aber hinzugefügt, es mache nichts, denn ein leichtes Leben sei
ein leeres Leben, nach dem es sie nicht verlange. Der Bruder habe den
Eindruck gehabt, als sei ihr etwas Schweres widerfahren, und habe sie
gefragt, ob ihr jemand ein Leid zugefügt hätte, da habe sie mit lieblichem
und traurigem Lächeln gesagt: »Liebes und Leides; es ist aber noch nicht zu
Ende. Es geht mir wie der Mutter, ich muß warten.«

Dabei habe sie so fest und geradeaus wie in eine Ferne gesehen, aus der das
Erwartete herkommen solle, daß der Bruder gedacht habe, sie könne
herbeizwingen, was sie wolle, nur durch unentwegtes Warten.

Es sei ein sonniger Tag gewesen am letzten Oktober. Die Geschwister seien
an dem Gebirgssee angekommen, der wie ein großes, klares Auge oder wie eine
Opferschale voll geweihten Wassers still und glänzend in der Sonne lag, und
Maidi habe sogleich gesagt, hier wolle sie schwimmen, und zwar bis ans
jenseitige Ufer, an dem der Erzählung der Leute nach eine Wiese voll
blühender Herbstenziane liege. Der Bruder habe anfangs keine rechte Lust
bezeugt und sei am Ufer geblieben, indes Maidi, wohlig auf dem Rücken
liegend, von dem durchsonnten Wasser sich habe tragen lassen, bis sie auf
einmal gesagt habe: »Jetzt schwimme ich hinüber, komm doch nach,« und
angefangen habe, sich rasch von ihm zu entfernen. Da habe es ihn auch
darnach verlangt, und er habe die Kleider abgeworfen, sei aber noch nicht
weit gewesen, als sie plötzlich gesunken sei und also von ihm weg an einem
Ufer gelandet, wohin er ihr nicht habe folgen können.

Sie habe dann im Sarg einen vollen Kranz der dunkelblauen späten Blüten im
Haar gehabt, unter denen sie feierlich und geheimnisvoll aussehend mit
geschlossenen Augen und leicht geöffnetem Munde gelegen sei, so daß man sie
nur hätte fragen mögen, welches Wissen ihr noch im letzten Augenblick, eh'
ihr Herz stillstand, gekommen sei.

Alle diese Dinge mußte ich wie einer, den sie nichts angingen, von fremden
Leuten erfahren, die heute davon und morgen von etwas anderem redeten,
indes ich sie ins Herz sammelte, um davon zu zehren, wenn ich verschmachten
wollte.

Ich suchte, so bald ich irgend konnte, das Grab auf, das mir aber kein
liebes Gefühl der Nähe der Geliebten gab, sondern nur eine strenge und
starre Bestätigung davon, daß sie sich verborgen habe vor mir und aller
Welt. Sie, die sich nicht hatte ersättigen können an allen Höhen und Weiten
und die ihre Arme dem Licht entgegengebreitet hatte, daß es sie ganz
umfange, hatte nun ein so enges und schmales Bett und Erde auf ihrem lieben
Gesicht. Sie wanderte nie mehr mit mir durch die rauschenden Wälder,
sondern lag still an den alten, königlichen Herrn angeschmiegt, der ihres
Blutes und ihrer Art war, was mich in aller Betrübnis noch mit einer Art
von Eifersucht erfüllte, so lächerlich das im Grunde war.

Als ich durch die Stadt zurückging, kam ich zufällig an dem alten
Patrizierhaus vorbei, das Maidis Heimat gewesen war, und sah einen Wagen
vor demselben stehen, auf den allerlei Hausrat, Kisten, Teppichrollen und
dergleichen aufgeladen wurde. Wie fremd und verwundert vor der taghellen
und nüchternen Umgebung stand eine große, uralte geschnitzte Truhe aus
schwerem Eichenholz zwischen dem andern Geräte, die ich sogleich als die
von Maidi auf jener Wanderung mit Olbrich geschilderte erkannte, und die
also ihr kleines Erbe enthielt, das irgendwohin wanderte, Gott mochte
wissen, wo. Ein Mann brachte unter jedem Arm ein Gemälde in Goldrahmen
hergeschleppt. Sie wurden auf dem Wagen in grüne Tücher eingeschlagen, und
ich sah, eh' sie verschwanden, leuchtende, sonnige Landschaften unter
blauem Frühlingshimmel. Eine Flut glänzte auf, Blütenbäume schimmerten,
dann lagen die lichten und freudigen Gebilde wieder auf ihrem Angesicht,
wie sie es lange in der dunkeln Kammer hatten tun müssen. Vorüber,
vorüber, dachte ich. Es war ein Leuchten in meinem Leben, aber es ist
ausgelöscht.

                  *       *       *       *       *

Eines Tages ging ich in schweren Gedanken am Ufer des breiten und mächtigen
Flusses hin, der an meiner Vaterstadt vorbeiströmt. Er war voll vom vielen
Regen der letzten Tage, und seine Wellen eilten rauschend und unaufhaltsam
in ihrem Bette dahin. Die Ufer lagen im Nebel, der die Bäume auf der andern
Seite einhüllte, so daß ihre Stämme und Kronen aus dichten Schleiern
sonderbar fremd und schweigend herübersahen. Stumm und schattenhaft flog
ein Schwarm von Krähen über mir hin, in den Nebel hinein; kaum daß man ihre
Flügel rauschen hörte. Eine alte, zerklüftete Weide hängte nackte Zweige in
das Wasser, das sie hob und senkte im raschen Vorübereilen. Ich war allein
und fremd, denn ich fand den Weg nicht mehr ins Leben zurück. Hier hatte
ich in glücklichen Kindertagen Kiesel auf dem Wasser tanzen lassen, hatte
den Schiffern, die ihre Flöße stromabwärts steuerten, zugerufen und mit
fröhlichen Kameraden Weidengerten geschnitten. Es war noch der Fluß meiner
Kindheit, der einst blau und plätschernd geflossen war, der mich als
kräftigen Schwimmer auf dem Rücken getragen und an kiesige, durchsonnte
Ufer lachend ausgesetzt hatte. Jetzt strömte er mit schweren Wellen eilig
und gleichgültig an mir vorüber, als ob er mich nicht mehr kenne, und seine
Ufer lagen im Nebel, wie mein Leben. Ich dachte, ob es nicht besser wäre,
wenn ich mich in das trübe Wasser gleiten ließe und von ihm unaufhaltsam
fortgetragen würde, da dann alles auslösche, was drückend auf mir liege,
und ich mit. Da tauchte aus dem Nebel ein Pfahl auf, an dem eine
Bildertafel befestigt war, die ich aus meinen Kindertagen her wohl kannte.
Sie stellte in ungeschickter Malerei, die auch schon ziemlich verblaßt und
verwaschen war, eben dieses Ufer dar, von einem Hochwasser des Flusses
überschwemmt. In hohen Wellen und weißem Gischt war ein versinkendes
Fuhrwerk zu sehen, dessen Lenker samt den Gäulen noch halben Leibes aus der
Flut herausragte, ihr aber nicht mehr zu widerstehen vermochte. Wir hatten
als Buben unser Vergnügen an der Schilderei gehabt, da in einer
mangelhaften Schreibweise mit vielen orthographischen Fehlern den
Vorübergehenden empfohlen wurde, für die Seele des Ertrunkenen, der ein
Müller gewesen war, zu beten, und der Maler gleich zur Unterstützung seiner
Ermahnung einige weiß gekleidete Müllerskinder in engen Kamisölchen und mit
andächtig aufgehobenen Händen auf dem Bilde angebracht hatte. Sie hatten,
da es lauter Buben waren, sonderbar starrende weiße Zipfelmützen auf und
sahen nicht viel anders aus als aufrecht stehende Kaninchen mit gespitzten
Ohren, was alles zusammen uns vielen Spaß machte. Heute las ich zum
erstenmal mit leidvoller Aufmerksamkeit den Text, da ich auch am Ertrinken
war, wie der Müller, wenngleich durch andere Fluten. Es hieß:

    »Glück und Unglück, beide trag' in Ruh',
    Alles geht vorüber, und auch du.

Hier ist mit Roß und Wagen in den Grund gefahren und vertrunken der Müller
Daniel Jungbluth, dessen Seele Gott gnädig sein wolle. Wanderer, der du
vorüber gehst, versäume nicht, fürzubitten, denn du weißest nicht, ob auch
du der Frommen Gebete brauchest, wenn du von hinnen gefahren bist.«

Da weiß ich nun nicht zu erklären, woher mir auf einmal beim Lesen etwas
wie gelinder Trost durch die Seele floß, als ob mich eine sanfte Hand leise
berühre und den grauen Wolkenvorhang meines Innern lüfte. Alles geht
vorüber, und auch du, sprach es in mir, und was mir vorher schrecklich und
trostlos gewesen war, nämlich das Vergehen, barg auf einmal Trost und
Hoffnung in sich, da nicht nur das Liebe und Schöne verging, sondern auch
das Schwere und Traurige. Ich mußte es tragen. Aber nicht für immer, es
hatte alles ein Ende und ein Ziel, und auch ich hatte es, ohne daß ich es
mir vorzeitig setzte. Irgendwann strömten alle Wasser ins Meer, die klaren
und die trüben, und vereinigten sich am Herzen der Mutter, nach der sie in
Sehnsucht hingewallt waren.

Wie es aber geht, wenn die Nebel anfangen, sich zu heben und ein Stück Fluß
und Tal ums andere im lieben Lichte liegt, so folgte dem Lichtblick ein
anderer, da mir auch Maidis Tod nicht mehr als eine Flucht vor mir
erschien, sondern als die Erfüllung ihres eigenen Schicksals. Auch sie war
vorübergegangen in all ihrer Lieblichkeit. Sie hatte das Leben zu erfassen
gemeint, dem ihr Herz zärtlich und sehnlich entgegenklopfte und war in
ihrer goldenen Jugend an das jenseitige Ufer hingerufen worden, um
vielleicht dort neue Aufträge entgegenzunehmen, ein anderes Leben zu
führen, zu dem ich keinen Zutritt hatte. Ich mußte es aufgeben, sie
ängstlich und leidenschaftlich zu suchen und ihr nachzurufen, und hatte
nichts zu tun, als mein Leben zu leben und daraus zu machen, was irgend
möglich war. Das zu denken und mir vorzusetzen, schuf mir eine freie,
einsame Kühle, in der die tobenden Schmerzen, aber auch die Selbstvorwürfe
und die mutlose Schwäche vergehen mußten und aus der heraus es einen Weg
gab, zur einfachen Pflicht zurückzukehren, in der so viele Menschen leben
mußten ohne hohes Glück und überschwengliches Hoffen.

Doch erreichte ich diese Lebensmöglichkeit freilich nicht auf einmal und
nicht ohne viel Übung im Fahrenlassenkönnen, im Stillen und Geschweigen der
begehrlichen Sinne, im Wegblicken von der Vergangenheit, der lieben und der
schlimmen, und nicht ohne williges Eingehen auf einen neuen Weg, der sich
vor mir auftat, ohne daß ich ihn gesucht hatte.

                  *       *       *       *       *

Ich hatte einige Male gesehen, daß Luise mitten am Werktag ausging, was sie
für gewöhnlich nicht tat, in gutem, sorgfältigem Anzug und mit Handschuhen
versehen und mit einer gewissen feierlichen Wichtigkeit. Da sie mir aber
nicht von selber sagte, was es bedeutete, fragte ich auch nicht, obgleich
mir ihr Gesicht und Wesen beim Heimkommen irgend etwas ausdrückte, als ob
die Gänge mit mir zusammenhingen. Das war auch der Fall, wie ich bald
erfuhr.

Mitten in der Stadt lag in einer schmalen Straße des Geschäftsviertels ein
Buchladen, dem seit vielen Jahren ein Männchen vorstand, das ich schon seit
Knabengedenken als alt und engbrüstig in Erinnerung hatte. Man sah es
häufig, wenn die Sonne über die hohen Dächer stieg, vor der Tür stehen und
sich händereibend an dem bescheidenen Strählchen wärmen, das die Straße
erreichte, dann sein Schaufenster betrachten und hüstelnd wie ein rechter
Asthmatiker wieder in den Laden zurückkehren. Diesen hatte ich in meiner
Schülerzeit nie besonders angesehen, da im Schaufenster allerlei altes,
verstaubtes Zeug lag, das mich nicht im mindesten interessierte. Es war ein
Antiquariat, das der Alte neben dem Wichtigsten an neuer Literatur, das er
auch führte, mit Liebe und Sorgfalt betrieb. Gott mochte wissen, wo er in
seiner Gebrechlichkeit die seltenen Exemplare, die alten Ausgaben rar
gewordener Werke, geschmückt mit Kupferstichen oder ausgezeichnet durch
wertvolle Handschriften, auftrieb, die er den Kennern hüstelnd und
händereibend vorzeigte. Man sagte von ihm, er sei arm geblieben, weil er
sein Herz so an die Schätze gehängt habe, die er in den staubigen Regalen
seines Ladens angehäuft habe, daß es ihn jedesmal einen Kampf und schweren
Abschied koste, wenn er etwas davon verkaufen solle, so daß die Kunden, die
ihn näher kannten, alle Listen anzuwenden genötigt seien, um überhaupt das
Beste und Seltenste gezeigt zu bekommen, wovon die ergötzlichsten
Geschichten im Umlauf waren. Dieses Männchen nun war allmählich so
asthmatisch geworden, daß es seiner Sache nicht mehr vorstehen konnte, und
mußte sich zu dem bittern Geschäft des Verkaufens oder Verpachtens
entschließen, welch letzteres ihm das Leichtere schien, da es seiner
Meinung nach immerhin sein konnte, daß ihm eine Kur, die es anzuwenden
gedachte, noch einmal freien Atem und Leichtfüßigkeit verschaffte, und es
dann von neuem anfangen konnte, zwischen den Büchern herumzustöbern. So
wenigstens hatte Luise gehört und hatte den Büchermann aufgesucht, weil
sie erfahren wollte, ob da vielleicht etwas für mich herausspringe. Der
Alte, der mißtrauisch und zurückhaltend war, hatte an der treuherzigen
Einfachheit und aber auch ehrenhaften und klugen Biederkeit meiner
Schwester Wohlgefallen gefunden und sie hatte ihm, so viel er es hatte
leiden mögen, von mir erzählt. Darauf hatte er, wie ich später erfuhr,
schmunzelnd gesagt: »So, so, also er ist auf die Nase gefallen zu guter
Zeit noch? Das tut ihm nichts, das tut ihm gar nichts, im Gegenteil, wen
die Götter lieben, den lassen sie beizeiten einen Knacks bekommen,« wobei
er so lachen mußte, daß ihm der Atem knapp wurde und er blaurot im Gesicht
wurde. Das alles erschreckte Luise so sehr, besonders auch die heidnische
Göttermehrheit, die er als schicksalswaltend anführte, daß sie schon
anfing, zu bereuen, sich in mein Geschick gemengt zu haben, als der Alte
sich erholte und ernst werdend sagte: »Man kann es natürlich auch anders
ausdrücken, +item+, es ist nicht immer gut, wenn einem alles glatt
hinausgeht.« Darauf fing er an, sich mit ihr auf das Geschäftliche
einzulassen, wegen dessen sie allein zu ihm gekommen war; denn sie hatte
wissen wollen, ob die Ersparnisse, die sie in den letzten Jahren gemacht
hatte, wohl hinreichend wären, mich in das Geschäft hineinzusetzen, falls
ich Lust dazu hätte.

Das wäre nun nicht der Fall gewesen, wenn der Alte nicht eine besondere
Freude an Luise gehabt und ein Vertrauen zu ihr gefaßt hätte, so daß er die
Bedingungen leicht und möglich machte.

Das alles erfuhr ich erst viel später; es wäre mir sonst noch schwerer
gefallen, als es ohnehin geschah, auf den Plan, den sie mir zögernd und
halb verlegen eines Abends unterbreitete, einzugehen. Ich hatte mir jetzt
vorgenommen, meine Zukunft und alles, was ich noch erreichen wollte, nur
von meiner Arbeit und streng zusammengerafften Kraft abhängig zu machen und
sollte nun ein neues Opfer von Luise annehmen und wieder gewissermaßen
etwas Zufälliges über mich entscheiden lassen. Doch sah ich, mit welcher
Begierde Luise auf meine Entscheidung wartete und wie lieb und wertvoll es
ihr war, mich in ihrer Nähe zu behalten, und dachte, da doch sonst nirgends
auf Erden ein Mensch nach meiner Gegenwart verlange, so könne ich wohl hier
bleiben, und es kam auch gleich etwas wie ein Heimatsgefühl über mich, als
ich in Gedanken so weit war. Auch verstand ich mich mit dem alten
Buchhändler besser, als ich für möglich gehalten hätte, da ich mich nun
selber mit ihm ins Benehmen setzte. Er war ein gründlich gebildeter Mensch,
der aber nach irgendwelchen schweren Schicksalen und nachdem ihm die
nächsten Menschen gestorben waren, sich in sich selbst und seine Bücherwelt
zurückgezogen und äußerlich etwas Ungepflegtes, Uhuartiges bekommen hatte.
Wenn man aber die dicke Staubschicht, die auf ihm saß, hinwegblies, um ihn
jetzt mit einem seiner alten Folianten zu vergleichen, so kam allerlei
Lesenswertes zum Vorschein, schnörkelig und grillig zwar, und in einer
seltsamen Sprache, aber nicht ohne einen trockenen Humor und nicht ohne
Geist, was mancher seiner Kunden wohl wußte, der gern ein längeres Gespräch
mit ihm führte außer dem Geschäftlichen, und der auch in Letzterem sich
gern von ihm beraten ließ, so belesen er selber sein mochte. Kurzum, ich
sah, daß es nicht das Erbe eines alten Trödelmannes zu übernehmen galt,
sondern eher die sorglich gefüllte Schatzkammer eines Sammlers, der mit
leuchtenden Augen unter verwilderten Brauen hervor seine Lieblinge
betrachtete und sie am liebsten alle mitgenommen hätte. Ich gewann
Interesse dafür und vergaß zum erstenmal wieder etwas von meinen eigenen
Kümmernissen im Durchstöbern der Bücherreihen, die sich in einem langen,
schmalen Gemach hinter dem kleinen Laden hinzogen, und die ich an ein paar
Abenden mit dem Alten nach Ladenschluß betrachtete. So ein Einsiedler und
Sonderling wirst du nun auch nach und nach werden, dachte ich freilich
dabei, aber es machte mir im Augenblick keine Beschwerden, denn es fiel mir
leichter, mich hier zu bergen in die Abgeschlossenheit des kleinen Ladens,
als irgendwo draußen auf der Welt, die mich gar nicht lockte, wieder neue
Fahrten zu tun und mit vielen Leuten meines Alters zusammen zu sein. Auch
machte sich, als wir wirklich übereingekommen waren, daß ich das Geschäft
auf eigene Rechnung führen solle und der alte Uhu mit scheuem Flügelschlag
hinausgeflattert war, doch bald geltend, daß ich etwas gelernt hatte und
jung war, so daß ich in manchen Zweig des Betriebs einen frischen Zug
brachte, ohne dabei das Eigenartige zu verlieren, das der Alte gepflegt
hatte.

Ich lebte zurückgezogen, ohne Gesellschaft zu suchen, denn es war alles
noch zu frisch, was ich erlebt hatte, und es ging mir zu viel nach, als daß
ich hätte unter Menschen gehen mögen. Ich hoffte, meine Schwester Luise
werde zu mir ziehen und mir das Hauswesen führen, so daß wir dann
beieinander eine Heimat gehabt hätten. Aber sie wollte nicht. »Komm zu
mir, so viel du willst,« sagte sie, »je öfter je lieber, und ich will auch
nach dir sehen, so viel es dir recht ist, doch soll jedes in seinem
Eigentum und Lebenskreise bleiben, so daß es frei und natürlich leben kann,
wie es ihm paßt.« Ich merkte wohl, daß sie dachte, sie würde mir ein
Hindernis sein, falls ich mich einmal zu verheiraten gedächte, oder ich
würde, behaglich bei ihr eingesponnen, die Lust dazu verlieren, und stritt
nicht mit ihr, obgleich ich zu wissen meinte, daß der Gedanke an Liebe und
Heirat hinter mir liege für alle Zeit. Sie brachte aber viele Abende bei
mir in der kleinen Wohnstube hinter dem Laden zu, die sie behaglich für
mich eingerichtet hatte und in der sie immer wieder einen kleinen Schmuck
oder eine neue Bequemlichkeit anbrachte, und hatte den dienstbaren Geist,
der mir das Hauswesen in Ordnung hielt, gut im Zug, so daß mir nichts
abging im Äußeren. Wenn sie sah, daß ich trübsinnig war und mich quälte, so
lockte sie mich, daß ich Helene aufsuchte und mich an ihren Kindern
erfreute, und hatte immer neue hübsche und liebliche Züge von ihnen zu
erzählen. Manchmal kam auch Lotte Meister mit ihr, und wir saßen behaglich
zusammen und plauderten, oder wir machten an schönen Abenden noch einen
Gang und kehrten irgendwo ein, wo es uns gefiel. Da lernte ich nun im
häufigen und anspruchslosen Verkehr mit den beiden eigentlich zum erstenmal
recht die gesunde Kraft ihres klugen, einfachen Wesens kennen, den
unverbildeten Verstand, die Schlagfertigkeit ihrer Rede, mit der sie so
recht den Nagel auf den Kopf zu treffen wußten, und den Mutterwitz, der
sich nach und nach herauswagte, als sich mein trübseliger Ernst erhellte.
Lotte Meister war die Lebhaftere von beiden; sie wußte mich aus aller
Schweigsamkeit herauszulocken und immer neue Dinge aufs Tapet zu bringen,
über die ich Bescheid geben, mich verantworten, die ich erklären oder
verteidigen sollte. Dabei stellte sie ihre Unwissenheit in allen Sachen,
die man durch Lesen oder Studieren erwirbt, gar nicht in Abrede, zeigte
aber keinerlei Verlegenheit darüber, sondern eher eine Art von fröhlicher
Unbekümmerlichkeit. Sie war sich darin und in allem Wesentlichen gleich
geblieben, wie sie von jeher gewesen war. Es war aber nicht so weit her mit
ihrem Nichtwissen, sondern sie kannte sich besser aus auf der Welt als
mancher, der die Nase kaum aus den Büchern erheben mag; nur ließ sie sich
die Sachen gern mündlich vortragen gleich einem Regenten, der sich von
seinem Kanzler oder Minister Vortrag halten läßt, um das Wichtigste nahe
beisammen zu haben, und übte auch, kaum daß sie aufmerksam zugehört hatte,
ihre Kritik daran, an der gut zu merken war, wie hell es in ihrem Kopfe
zuging. Meine Schwester Luise sah und hörte mit innigem Vergnügen zu, wenn
wir uns zuweilen stritten und einander sogar freundschaftliche Grobheiten
an den Kopf warfen; denn es war ihr alles ein Zeichen meiner
Wiederherstellung und meines Heimischwerdens in dem neuen Leben, an dem sie
sich durch ihren Eingriff in mein Schicksal mitverantwortlich fühlte. Sie
war auch froh, schon um Helenens willen, daß ich mich mit dem Schwager gut
vertrug, soweit das bei unseren verschiedenen Naturen möglich war. Er war
ja ein tüchtiger Arbeiter, der sich und die Seinen vorwärts brachte, und
auch ein sorglicher Familienvater, aber eng begrenzt im Denken, und ich
traute auch immer noch nicht, ob nicht die Sparsamkeit seine Haupttugend
sei, auf die er sich am meisten zugute tue. Doch hatte ich keinen Grund,
mit höheren Tugenden zu prahlen, und war überhaupt mehr gewillt als früher,
die Menschen zu nehmen wie sie waren, da man ja bei mir auch so manches in
den Kauf genommen hatte. Daß die Schwestern glücklich waren über die gute
Neuordnung der Dinge, und daß Lotte Meister, die ich immer noch in einem
leisen Verdacht gehabt hatte, als sehe sie ein bißchen auf mich herunter,
sich von mir belehren ließ und mich ersichtlich zu respektieren anfing, tat
meinem Herzen wohl; es wäre aber auf die Dauer doch nicht genug gewesen. Es
gab sich aber nach und nach von selbst, daß ich auch wieder anderen Umgang
gewann.

                  *       *       *       *       *

Mein Vorgänger hatte mir unter vielen gleichgültigen, die es wie überall
gab, einen Stamm von Kunden hinterlassen, die das Bücherkaufen mit Liebe
und mit feiner Witterung für das Bleibende und Wertvolle betrieben. Manche
unter ihnen hatten nur schmale Geldbeutel, aber sie hatten eine durstige
Liebe zum Schönen und Geistigen und hatten Verständnis für das Echte. Sie
ließen sich alles zeigen und hätten am liebsten das Feinste und Beste
gekauft, wenn sie gekonnt hätten. An solchen Kunden war nicht viel
verdient, und doch gewann ich mehr von ihnen als Geld, denn es spannen sich
durch den einen oder andern von ihnen wieder neue Fäden herüber und hinüber
zwischen mir und der Menschheit. Darüber könnte ich manches sagen. Was ich
früher in unreifem Lebensverlangen gewünscht hatte, nahen Verkehr mit den
Besten und ein Dazugehören mit Fug und Recht, das wurde mir jetzt, als ich
es nicht mehr von den Bäumen zu schütteln begehrte, nach und nach ganz von
selbst zuteil. Ich trat aus meinem engen Lebenskreise, in den ich mich wie
in ein Schneckenhaus verkrochen hatte, wieder mehr heraus, nicht um zu
sehen, was es etwa für mich selbst zu erobern gebe, sondern um mich
irgendwie ans Ganze und Lebendige anzuschließen, das draußen vorbeiflutete,
und ohne das ich so wenig wie ein anderer Mann auf die Dauer bestehen
konnte. Da fand sich's nun, daß ich bisher mich selber viel zu wichtig
genommen hatte, da es in der öffentlichen Gemeinschaft so viele Dinge gab,
für die zu denken und zu sorgen und um die sich zu ereifern es der Mühe
viel mehr wert war und über die man sich selbst zurückstellen, ja vergessen
konnte. Wenigstens schien es mir damals so. Es wird aber beides seine Zeit
und seinen Wechsel brauchen, das Eigene und das Allgemeine, und ein Aus-
und Einatmen sein, und das eine kann nicht ohne das andere bestehen. Wenn
die Welle im Meer hin und her geworfen worden ist, so kehrt sie doch wieder
in die stille Bucht am Ufer zurück, wo grüne Baumwipfel sich flüsternd über
sie hinneigen und wo Heimat zu sein scheint; aber dann zieht das große und
allgemeine Strömen sie wieder hinaus in rastloser Bewegung. Was mich
betrifft, so hatte ich mich für einmal genug mit mir selbst herumgeschlagen
und begehrte nichts, als mitzuerleben, was es Allgemeines gab, was freilich
wieder zu meiner eigenen Beruhigung und meinem Nutzen diente und so den
Kreislauf bestätigte, in den wir alle eingeschaltet sind.

Denn je mehr ich am öffentlichen Leben teilnahm und es mir wichtig sein
ließ, je näher traten mir auch diejenigen unter den Menschen, die etwa
ähnlich dachten und fühlten wie ich, so daß ich Freunde und
Gesinnungsgenossen und auch ein geachtetes Ansehen gewann und ich wohl
sagen kann, ich habe gefunden, als ich nicht mehr gesucht habe, und
freilich auch zu einer Zeit, in der ich es nicht so stark begehrte.

Es ging mir aber auch noch mit etwas anderem so, das wieder mich allein
anging. Als ich nämlich aufgehört hatte, der liebsten Seele durch
unendliche Räume nachzujagen und ich sie ganz und für immer hergegeben
hatte, fand sich's, daß Maidi mir näher und unverlierbarer schien, als
zuvor. Ich sah sie nicht mehr, und sie konnte mich nicht mehr lossprechen,
nicht neben mir hergehen auf allen Wegen, aber ich konnte so leben, wie es
ihrer lauteren, aufs wesentliche gerichteten Art gefallen hätte und mich
mit ihr einiger finden als manchesmal, wo ihre hellen Augen erstaunt und
vielleicht traurig auf mir gelegen waren. Es fielen mir viele Dinge ein,
die wir einst miteinander erlebt und gesprochen hatten; sie lagen mir jetzt
klarer am Tage als damals, wo mich die Lust, zu scheinen und mich
hervorzutun, oberflächlich und unaufmerksam gemacht hatte. Und ich wurde
durch die Sehnsucht meines beraubten Herzens in die Welt des Innerlichen
und Unvergänglichen hineingeführt, nicht um Maidis, sondern um meiner
selbst willen, doch war sie auch darin, unverloren, liebend und geliebt.
Sie hatte sich gewünscht, ohne Schuld und ohne die Schmerzen der Reue
hinzugehen; das war ihr zuteil geworden, mir nicht. Ich war von anderem
Stoffe, und das Leben brauchte andere Mittel, um etwas aus mir zu machen,
und braucht sie noch. Denn ich kann ja, wie man zu sagen pflegt, nicht aus
meiner Haut heraus und habe mit den Mängeln meiner Natur immer Krieg zu
führen. Doch habe ich sie wenigstens erkannt und gehe ihnen zu Leibe, wo es
sein kann. Oft habe ich den alten Adam, wie die Theologen das nennen, was
uns Anererbtes im Blute liegt, am Kragen, bald er mich, und wir raufen uns
miteinander herum. Ich habe aber einmal, als ich die Taschen eines alten
Rockes aussuchte, eh' ich ihn verschenkte, einen kleinen, gänzlich
zerknitterten Zettel gefunden, dessen blasse Schriftzüge dennoch wohl noch
zu lesen waren, und der mir jetzt wie ein neubelebtes Vermächtnis einer
längst Gestorbenen erschien, nachdem ich ihn einst nur in einer flüchtigen
Abschiedsstimmung mit leiser Ahnung des Inhalts gelesen und vom Nähtisch
der Brigitte Hagenau an mich genommen hatte. Er hieß: »-- -- doch nahm ich
zu allem, was mir begegnete, diese eine Stellung ein. Es sei Liebes oder
Leides gewesen, so sagte ich ihm: >Ich lasse dich nicht, du segnest mich
denn.< Und so habe ich schließlich, wenn auch mit verrenkter Hüfte, den
Sieg behalten und bin nun dennoch -- --«

Ich las die Worte an dem kleinen Fenster der Kammer, in der mein
Kleiderschrank stand, solang noch der Ausläufer, dem ich den Rock schenken
wollte, draußen auf mich wartete, und es war mir, als ob ich sie nun wohl
auch nachsprechen dürfe, wie man bei einem Dichter oder Weisen unversehens
in Form gefaßt findet, was unbewußt und doch lebendig in einem lag und nun
auf einmal ist, als habe man es selber gesagt.

Denn es dünkte mich, als ob auch ich zu meinem Schicksal, in mir selbst
und außer mir, sage, indem ich mit ihm kämpfe und ihm das Beste
abzugewinnen versuche: »Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn,« wie es
einst das verwachsene und dennoch hochragende Frauenbild, das den Zettel
schrieb, zu dem seinen gesagt hatte, und vor ihm viele bis zu dem Erzvater
hin, der an der Furt Jabok mit dem Gotte seines Lebens rang. Es sollte
nichts umsonst gewesen sein, und nicht hinter mir in nichts zerfließen, was
einst mein Leben erschüttert hatte. Schmerzen, die ich erlitten und die ich
andern zugefügt, Torheiten, die ich begangen und die sich schwer bestraft
hatten, standen wohl hin und wieder auf und fielen mich an, aber ich
wollte, daß sie zu Kräften würden in mir, die mir zu einer neuen und
lebendigeren Einheit hülfen. Das hatten sie auch schon begonnen. Aber was
hieß es denn bei mir, wenn ich auch sagte: »Und bin nun dennoch ...?« Was
war ich denn nun dennoch oder wenigstens, was wollte ich dennoch sein?

Da meldete sich ein Stimmlein, zaghaft und trotzig in einem, das in hellem
Silberton aus der wohlverschlossenen Kammer meines Herzens hervorrief, es
wisse wohl, was damit gemeint sei. Nämlich ich wolle noch was Rechtes mit
mir anfangen, die getrübten und verschütteten Brunnen meines Daseins wieder
in klaren Fluß bringen und kein Einsiedler oder säuerlicher Junggesell
werden.

Sondern weil es noch an der Zeit sei, wolle ich trachten, hereinzuholen,
was möglich sei, und mich nicht mutlos ausschließen vom vollen Leben, denn
ich spüre ja selber den aufsteigenden Saft in mir, wie in einem
zurückgeschnittenen Baum, der wieder ans Ausschlagen denke.

Da ging dann freilich der Krieg in mir von neuem an, denn die grauen
Geister der Niedergeschlagenheit waren stets bereit, den freudigen Kräften
den Mund zu verbieten, die mich wieder bergan führen wollten. Sie stellten
sich fromm und tugendhaft und wollten mir weismachen, daß es für mich nicht
so gemeint sei, da ich bereits genug auf dem Kerbholz habe. Es sei besser,
schweigend und aber freundlich und ergeben beiseite zu stehen, meinen Beruf
auszuüben, woran sich mancher rechte Mensch genügen lasse, und, der
Vergangenheit gedenkend, von der Zukunft nichts für mich zu verlangen. Das
trotzige Engelsbübchen aber, das zuerst gesprochen hatte, erhob einen
großen Lärm, strampelte mit Händen und Füßen und rief, rittlings auf der
Herzkammertür sitzend: »Nichts da, sondern es wird aus allen Kräften
gelebt, damit es dann, wenn einmal gestorben sein muß, etwas Rechtes
aufzugeben, niederzulegen und zu hinterlassen gibt.« Das kam mir auf einmal
frömmer vor als die graue Weisheit, und weil es mir auch sonst wohlgefiel,
so fing ich an, auf das helle Stimmlein zu hören, das mir täglich Neues zu
sagen wußte und noch weiß, und das seinen Willen durchzusetzen strebt.

Es kam ihm freilich allerlei zu Hilfe, was ich nicht verschweigen will.
Eines Tages stand unter der Tür meines Ladens, den ich auszuräumen soeben
beschäftigt war, um seinen Inhalt in einem größeren und besseren Lokal
unterzubringen, Herr Kasimir Hagenau, den ich seit meiner Flucht nicht mehr
gesehen hatte. Er begrüßte mich mit einiger Verlegenheit, die sich aber
bald verlor, als er mich, wie er sah, in guten Umständen und einer nicht
unfreudigen Sicherheit des Auftretens fand, und sagte aufatmend, es gehe
ihm schon lange nach, daß wir uns so ganz fremd geworden seien. Er habe
immer noch eine Vorliebe für mich behalten, und es sei ihm leid genug
gewesen, daß es damals so gegangen sei. Indessen müsse man es nehmen, wie
es komme. Er redete ein wenig um den heißen Brei herum, wie man sagt, da er
nicht wußte, ob er bei mir die vergangenen Dinge kecklich berühren dürfe,
und noch in der Meinung lebte, ich sei, in großer Liebe zu seiner Nichte
stehend, grausam enttäuscht und geschlagen gewesen, was ja auch, freilich
in einer andern Richtung, der Fall war. Da er nun sah, daß ich
unverheiratet war, mußte er meinen, ich habe noch an der unverwundenen
Liebe zu Eleonore zu tragen, und war froh, als ich möglichst gleichgültig
sagte, er solle sich nicht kümmern, es sei für mich ganz gut ausgefallen.
(Denn meine eigensten Kümmernisse rieb ich ihm nicht unter die Nase.)

Ich erzählte ihm, um doch irgendwie zu zeigen, daß ich auch ohne das Haus
Hagenau fortbestehe, von einer großen Bücherauktion im Hause eines
bekannten Gelehrten und Sammlers, aus der ich seltene und fast verschollene
Werke in Menge erstanden habe, um die sich nun wiederum die Liebhaber
stritten, und ließ ihn überhaupt merken, daß ich bei den Guten und
Verständigen etwas gelte und ein Geschäft wohl zu führen wisse, auch wenn
es Ansprüche an nicht ganz gewöhnliche Tüchtigkeit mache.

Dabei hatte nun mein alter Adam wieder einmal sein Vergnügen, das ich ihm
aber diesmal nicht untersagte, weil mir immerhin das Herz etwas unruhig
klopfte in Erinnerung an die schlechte Figur, die ich zum Schlusse im Hause
Hagenau gemacht hatte und ich eine kleine Aufmunterung mir schon gönnen
mochte. Der alte Herr taute ganz auf, als er mich so wohlbestallt vorfand,
und erzählte nun auch von seinen heimischen Verhältnissen. Er hatte sich
jetzt doch entschlossen, das alte Vätererbe zu verkaufen, da ihm sein so
wohlausgedachter Plan zwischen den Fingern zerronnen war, und erlebte nun
die langersehnten Freiheits- und Reisejahre mit immerhin noch einigem
Jugendmut, wie ich an der Beschreibung der und jener Genüsse merkte, die er
sich unterwegs gönnte. Die Nichte, auf die er nun doch auch zu sprechen
kam, hatte vor einem halben Jahr ihren Doktor geheiratet, der sich umgetan
habe, selber etwas Rechtes zu leisten, und aber freilich dennoch nichts
dagegen hatte, daß ihm die Frau einen ordentlichen Batzen zubrachte, wie
Herr Kasimir pfiffig lächelnd sagte, durchblicken lassend, daß er als Onkel
das Seinige getan habe, da die Leutchen es nicht so einfach gewöhnt seien,
was ich ja gut genug wußte. Ich war froh genug, daß die Rechnung, an der
ich doch immerhin auch beteiligt gewesen war, noch so glatt aufgegangen
war, und nahm den Dämpfer, den mir der alte Herr ganz naiv und gedankenlos
aufsetzte, mit in den Kauf. Er machte nämlich, ohne es besonders
auszusprechen, gar kein Hehl daraus, daß er mich nur als einen Faktor in
eben dieser Rechnung zum zweitenmal in sein Haus gerufen habe, und daß, als
sie nicht stimmte, auch ferner mein Dabeisein nicht mehr in Betracht
gekommen sei. Es stach und reizte mich noch eine Weile, als er wieder
gegangen war, denn ich mußte mir schwere Gedanken darüber machen, was mich
der Versuch gekostet habe. Aber ich war doch schon so weit genesen, daß
ich den Brigittenspruch, den ich als meinen eigenen Wahlspruch ansehen
gelernt hatte, auch jetzt anzuwenden die Kraft hatte, und so eine der
vielen Gelegenheiten, aufs neue in Trübsinn zu verfallen, vorübergehen
ließ. Vielmehr lösten sich in mir die alten Reste der Beklemmung, die ich
in Ansehung des Hauses Hagenau noch herumgetragen hatte, wie alte
Schneereste, die immer noch an schattigen Plätzen liegen geblieben sind,
wenn es ringsum längst grünt, und die nun endlich auch von linden
Frühjahrslüften aufgetrunken werden.

Bald darauf tat mir meine Schwester Luise den Schmerz an, daß sie sich
hinlegte und starb. Sie war mir in der Zeit meines Tiefstandes und meines
sachten Aufstiegs so sehr zur Freundin und zur Genossin meiner Gedanken,
Wünsche und Hoffnungen geworden, daß ich zuerst wie betäubt war, als sich
ihre Krankheit, die am Anfang harmlos ausgesehen hatte, plötzlich zum
Schlimmen wendete. Ich glaubte verlangen zu können, daß sie mir bleibe, da
ich ja sonst nichts hatte, was ganz nah zu mir gehörte. Denn bei Helene kam
begreiflicherweise zuerst der eigene Familienkreis, der stetig am Wachsen
war, so treulich sie auch ihren Geschwistern anhing.

Luise aber hatte nichts Eigenes; ich war ihr das Wichtigste in ihrem Leben,
und sie war nur glücklich, daß ich in ihrer Nähe sei und sie zusehen könne,
wie ich allmählich das erreiche, was sie für mich wünsche. Sie heimste
alles, was ich etwa an guten Beziehungen, bürgerlichem Ansehen und an
gedeihlichem Fortkommen gewann, emsig ein und baute in Gedanken Häuser für
mich darauf, da sie merkwürdigerweise gar nichts für sich verlangte außer
ihrer fleißigen Arbeit und vielleicht der Aussicht auf einen ruhigen
Lebensabend, umgeben von einer aufsprossenden Jugend aus dem Blute ihrer
Geschwister, die sie dann in Ehren halten würde, und der sie mit schönen
Sparpfennigen zum Fortkommen hülfe, falls sie dessen überhaupt bedürfe.
Aber nun lag sie krank im Spital und sah ihr Ende herankommen. Man hatte
sie operiert, um einem innerlichen Feind, der in ihrem stattlichen,
blühenden Leibe sein Unwesen trieb, das Handwerk zu legen, aber er trieb es
fort, und sie wußte wohl, daß er sich nicht aus dem Feld schlagen lasse, da
sie etliche Fälle aus der ferneren Familie anzuführen wußte, in denen auch
das Leben auf solche Weise unterlegen war.

Es ging ihr nahe, daß sie mitten aus der Bahn weg sollte, denn sie hing,
wie alle gesunden und natürlichen Menschen, am Dasein, das für sie, nach
dem Rezept des alten Sängers, köstlich gewesen war, indem es Mühe und
Arbeit war. Als sie aber sah, daß ich ohne Fassung mich gegen ihr Scheiden
auflehnte und Gott beschwor, sie mir noch zu lassen, da ich viel an ihr
hereinzubringen habe, was Zeit brauche und nicht in kurzem abzumachen sei,
nahm sie wieder die Führung an sich und sagte, glücklich lächelnd, weil ihr
mein unverhehlter Schmerz dennoch wohl tat, aber fest: »Nein, nein, Ludwig,
so machen wir's nicht, sonst sind wir erst recht unten durch. Sondern wer
sich schicken kann, gewinnt das Spiel und stellt sich auf die stärkere
Seite, und so wollen wir auch tun.« Damit war sie mir nun wieder einen
Schritt voraus und weit überlegen, und ich konnte nichts tun, als mein
ungebärdiges Wehren beiseite lassen, da es hier nicht am Platze war.

In dieser Zeit mußte ich einmal eine dringende Geschäftsreise nach der
Hauptstadt unseres Landes machen. Ich ging ungern genug, denn ich konnte
nicht am selben Tage wiederkommen, und als es Abend wurde, befiel mich eine
Unruhe, die ich mir dahin erklärte, es sei daheim etwas Übles vorgefallen,
so daß ich rasch an den Bahnhof ging, um zu sehen, ob ich nicht doch den
letzten Zug erreichen könne, so stark lebte ich damals mit meinen Gedanken
in dem engen Krankenstüblein. Der Zug war aber schon fort, und weil ich
nicht den ganzen Abend im Wirtshaus versitzen mochte, betrat ich eine
Konzerthalle, an der ich gerade vorbeikam, ohne zu wissen, was für Musik es
gebe. Da fand sich's nun, daß von einem kleinen Orchester jene Symphonie
aufgeführt wurde, die ich am ersten Abend des Musikfestes gehört hatte, an
dem ich Maidi wiedersah, und die mir seitdem nicht wieder begegnet war. Sie
erregte mich aber nicht, wie damals, zu starken Wonnen und Schmerzen,
sondern ich saß mit geneigtem Kopf still horchend da und fühlte, wie meine
Unruhe in ein stilles Gleiten kam und wie mein Herz, das traurig in mir
lag, von eiligen Wellen aufgehoben und getragen wurde, die sangen: »Alles
geht vorüber, und auch du.«

Ich gedachte alles Fernen und Verlorenen in meinem Leben, und auch meines
Freundes Olbrich, den ich nie wieder gesehen und mit dem ich auch keine
Briefe gewechselt hatte. Ich hatte seinen Namen hie und da in der Zeitung
gelesen, denn er nahm starken Anteil am politischen Leben des Landes und
ergriff in Reden und gedruckten Artikeln oft das Wort, wenn es eine
wichtige Sache zu verfechten gab. Aber ob er noch an mich denke, und wie,
das wußte ich nicht, und ich hatte sowohl das Verlangen, ihn wieder zu
sehen, als auch eine Scheu davor.

Doch wußte ich, daß es einmal geschehen mußte, da die Erde nicht groß genug
ist, um sich zwei Menschen nicht wieder begegnen zu lassen, unversehens,
die eigentlich nahe zusammen gehören.

Ich war spät gekommen, als schon der Saal verdunkelt war und die Musik
angefangen hatte, und hatte nur gerade meinen Platz gefunden, ohne nach
rechts oder links zu sehen. Da schrak ich denn aus meinen Gedanken auf, die
zwischen der Musik hergingen, als sich auf einmal eine Hand auf meinen Arm
legte und es der Freund war, der neben mir saß und mir zunickte. Ich mochte
mich nicht rühren, denn ich spürte in einem ruhigen Wohlsein, daß wir uns
nahe waren und daß ich ihn lieb hatte, wie je.

Man sollte nicht reden müssen, dachte ich. Man sollte alles so
stillschweigend voneinander wissen und einer in den andern hinüberfließen
lassen, was er ihm sagen möchte. Vielleicht ist es so, wenn man sich auf
einem andern Stern wieder findet. Vielleicht spürt man nur: Du bist da, und
begrüßt und durchdringt einander mit der Seele, und alles, was auf der Erde
geschah, löst sich auf in einem großen und weiten Verstehen und Liebhaben.

Da bot ich meinem Freund leise die Hand und er nahm und drückte sie
kräftig, und ich wußte: Er ist doch auch noch der meine. Wie sehr ich ihn
vermißt und wie seinetwegen ein Druck auf mir gelegen hatte, das spürte ich
erst jetzt recht, als ich ihn wieder hatte. Denn wir ließen es dann doch
nicht bei der stummen Begrüßung bewenden, die wir gar nicht geübt hätten,
wenn nicht die Musik das Wort gehabt hätte, sondern hielten nachher eine
lange Nachtsitzung, und zwar, da es eine schöne Sommernacht war, in einem
Garten unter einer alten Platane, in deren Ästen eine Lampe hing.

Dort ließen wir so viel von der alten Zeit und auch dem, was dazwischen
lag, zwischen uns auferstehen und hinwandeln, als dazu gehörte, wieder
zusammen zu kommen, nicht mehr und nicht weniger. Denn es handelte sich
jetzt nicht ums Rechthaben und Abbitten, wie wir beide wohl spürten,
sondern darum, daß einer des andern Freund sei, wie der alte Claudius sagt,
wobei freilich ich am besten wegkam.

Es schwirrte allerlei Nachtgeziefer um uns her, und einmal kam auch ein
großer Falter und stieß mit seinen Flügeldecken an mein Glas, daß es einen
feinen Klang gab. Da hob mir Olbrich das seinige entgegen und sah mir mit
dem schönen Lächeln in die Augen, das er selten hatte und an dem ich ihn
überall erkannt hätte. Denn es war uns, als hätte eine feine Seele, die
einmal mit uns zu dritt gewesen war, mit zartem Finger angeklopft und wolle
einen Augenblick mit uns sein. Das kam und ging so in mir.

Dann zog Olbrich ein Bild aus der Brusttasche und zeigte es mir mit
glücklichem Gesicht: eine junge, mütterlich blickende Frau, die ein Bübchen
auf dem Arm trug. Beide sahen den Beschauer voll an und hatten ein gut Teil
Schelmerei in allerlei Grübchen sitzen. »Das sind die Meinen,« sagte
Olbrich. »Du siehst, es geht mir gut.«

Er brachte, wie man so sagt, den Mund nicht zusammen vor Behagen an dem
Bildchen oder vielmehr vor dem freudigen Wissen um die lebendigen
Urbilder; er wollte es aber nicht wahr haben vor mir und sagte
achselzuckend: »Ich habe es der alten Frau zulieb getan, denn ich bin ihr
doch Enkelchen schuldig gewesen. Daheim liegt mir schon der zweite Bub in
der Wiege.«

Dabei überglänzte es ihn aber doch, so daß ich schon wußte, was es
geschlagen habe, und daß er sein gutes Teil erworben habe; da fiel mir doch
noch irgend ein Band von meinem Herzen.

»Und du?« fragte Olbrich fast zart.

Aber ich wußte im Augenblick nichts zu sagen, denn ich hatte wohl schon
einen Schimmer, er hatte aber noch keinen Namen, und ich hob nur mein Glas
und sagte halb verlegen: »Ich komme nach.«

Das alles erzählte ich am andern Abend meiner Schwester Luise, zu der ich
von der Bahn her ging mit raschen Schritten und mit dem Verlangen, sie in
allem zu mir hineinsehen zu lassen, so lang ihre guten Augen noch offen
standen über meinem Leben. Es war nicht mehr lang, das sah ich wohl, und es
war mir, als habe sie seit vorgestern wieder abgenommen, so daß es mich
reuen wollte, fort gewesen zu sein, was mich doch um Olbrichs willen freuen
mußte und auch freute. Sie streichelte mich aber mit ihrer feinen, weißen
Krankenhand und sagte glücklich, es sei ihr ein Stein vom Herzen, weil wir
Freunde uns nun wieder hätten. So sehr hatte sie meine Sachen zu den
ihrigen gemacht, denn ihre eigenen waren bald beschickt.

Ich mußte die Tage über im Geschäft sein, wenigstens die meiste Zeit; aber
die Abende und oft bis tief in die Nacht war ich bei ihr und begleitete sie
näher und näher gegen die Grenze hin, an der es für die Zurückbleibenden
umkehren heißt.

Auf diesem dunklen und bitteren Weg habe ich dennoch viel gesehen und auch
viel gelernt, das man nicht aus Büchern und nicht aus dem Umgang mit den
Klugen dieser Welt lernen kann, und das ich nicht vergessen werde.

Ich habe gesehen, daß es Liebe gibt, die bis zum Ende nicht an sich selber
denkt und noch aus der letzten Not hilfreich dem andern zunickt, tröstlich
und verheißungsvoll, weil das Allerlebendigste eben sie selber ist, die
nicht stirbt. Und ich habe gesehen, wie stark und mächtig die Willigen
sind, die keine Bedingungen stellen, sondern ja sagen, und mit Vertrauen
dem dunklen Gott in die Augen sehen, wenn er ihnen zum Mitkommen winkt, so
daß sie den schweren Feind überwinden mit einem demütigen Neigen ihres
Hauptes und ihn sich zum Freunde machen. Ich sah, wie, wer von Herzen
gelebt hat, auch von Herzen sterben kann, und wie Glauben und Frommsein
freudige, starke Dinge sind, anders als viele meinen, und als auch ich
zuzeiten gemeint habe.

Das alles ist mir nicht nur ein ernstes und wertes Andenken und ein reiches
Blatt in dem Buche meiner Erinnerung, das so manche töricht verkritzelte
Seite hat, sondern es schwingt ein Ton davon je und je in meine jetzigen
Tage herein, voll und dunkel und auch weich und süß, und wenn ich ihn höre,
so sänftigt er mir das Herz und läßt es aufmerken auf das, was hinter den
Tagesdingen liegt, in denen ich ja freilich mitten drin stehe. Denn mein
Lebenstag liegt noch weit vor mir, nach Menschenrechnung, und ich will ihn
leben als ein Mensch und Mann.

                  *       *       *       *       *

Ich habe, liebste Frau, in später Nachtstunde das Buch noch einmal
durchgelesen, dessen Blätter zu beschreiben ich aufgehört habe, als du in
mein Leben tratest. Du wußtest nicht, daß ich dich sah. Du kamest die
Straße herab, die Hände voll Blumen, und dein Gesicht sah aus, als ob du im
stillen ein Liedchen summest, das nur du selber hörest. Da dachte ich, wer
dir wohl die Blumen gegeben habe und wem du sie bringest? Am andern Tag
hingen Kinder an deinen beiden Seiten und drängten sich an dich, und ihre
Gesichter sahen eifrig in das deine; ich hätte hören mögen, was du zu ihnen
sagtest, aber ihr ginget vorüber. Von da an kamst du jeden Tag und hattest
immer Blumen und Kinder mit dir und immer ungesungene Lieder auf den
Lippen. Das war in der Zeit, als meine Schwester Luise sich zum Sterben
anschickte und zu mir sagte: »Gelt, du machst aber die Augen auf und holst
dir ein Stück Leben ins Haus, es geht immer draußen vorbei.« Sie wußte
nichts von dir. Das Stimmlein aber, von dem ich schrieb, daß es so
vorwitzig und ungebärdig geredet habe, rief in die Trauer meines Herzens
hinein: »O, wie wahr ist doch das! Und wie freudig sieht es aus!« so daß es
mich in aller Betrübnis ein bißchen lächerte, worauf Luise der Spur nach
mitlachte, wenn auch bläßlich, da es sich bei ihr nicht mehr gut tun lassen
wollte. Und so hast du noch in ihren Abschied hinein geblinkert, du
Sonnenvöglein, denn es dauerte da nicht mehr lange bei ihr.

Ich muß mir noch ein wenig Mut machen, weil du nicht selber da bist. Ich
will daran denken, wie ich dich draußen am Badeplatz traf mit deiner Schar.
Sie stob aus dem Wasser, als du riefest, und es sprühte ein Tropfenregen
um sie her von den nassen Mähnen und den blanken Leibern, das glitzerte
alles in der Sonne, und ein jedes wollte zuerst bei dir sein. Ich sah eine
Weile zu, eh' ich vorbei ging und grüßte. Sie wühlten sich in den warmen
Sand ein, und du sollest dich mitten hineinsetzen, aber du konntest noch
nicht, denn es stand ein Kind neben draußen, das riß mit finsterem und
trotzigem Gesicht Blätter und Zweige von einem Weidenbusch und stampfte
dazu mit den braunen Füßen den Boden. Da gingest du hin und hattest ein
solches Lachen in deinem Gesicht, daß das Zornteufelchen davor ausfuhr,
wenngleich mit erbärmlichem Wehren, und das Kind sich an dich hin verkroch.
Ich hätte hören mögen, was du sagtest, aber auch vom Sehen wußte ich, daß
du Schatten aufhellen kannst.

Das weiß ich nun noch besser als damals, denn ich habe die Sonnenkraft
deines Wesens verspürt. Du sagst, du habest sie nicht immer gehabt, und
dein Lachen sei ein wieder erworbenes, denn auch du seiest durch tiefe
Schatten gegangen.

Daran habe ich den Mut gefaßt, dich auch in die meinigen hineinsehen zu
lassen, dich allein von allen Menschen. Du siehst, sie herrschen auch über
mich nicht mehr.

Wie hast du wohl den Weg zum Hellen hin gefunden?

Aus was für Quellen hast du getrunken?

Ich meine, ich wisse sie. Wenn es so kommt, wie ich hoffen muß, daß du die
Neunundneunzig verlässest und mein Leben teilst, so trinken wir miteinander
daraus.



                  *       *       *       *       *



Anmerkungen zur Transkription

  Seite 40: »eh, man sich's versehe« wurde geändert in
            »eh' man sich's versehe«
  Seite 83: »und sie ist erst sachte« wurde geändert in
            »und sie erst sachte«
  Seite 120: »mir wohlgesinnt und zugetan sein« wurde geändert in
             »mir wohlgesinnt und zugetan sei«
  Seite 155: »mit großen Augen entgegenlächelten« wurde geändert in
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  Seite 162: »ich nur zu tun« wurde geändert in »ich hatte nur zu tun«
  Seite 192: »Sängerinnnen« wurde geändert in »Sängerinnen«
  Seite 198: »So sind sie es also doch gewesen« wurde geändert in
             »So sind Sie es also doch gewesen«
  Seite 211: »werden ihre Künste verlassen« wurde geändert in
             »werden Ihre Künste verlassen«
  Seite 245: »nicht so gelegen dasür« wurde geändert in
             »nicht so gelegen dafür«
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